Рисуя границы: 11 альбомов Бьорк от худшего к лучшему

“Björk”

(1977)

Первый альбом Бьорк, записанный ею в 12-летнем возрасте, если и представляет какую-то ценность, то сугубо филофоническую: оригинальный винил стоит безумных денег, а кассет с записью днем с огнем не сыскать. Десять песен на исландском в характерных для скандинавской эстрады конца 70-х аранжировках (то есть с ощутимым влиянием ABBA), служат живым доказательством того, что музыкальные таланты у дочери профсоюзного лидера и политической активистки проявились очень рано. Слушать тут, впрочем, совершенно нечего.

“Gling-Gló”

(1990)

Джазовый альбом Бьорк (на тот момент уже бывшей вокалистки авант-панк-банды The Sugarcubes), ее первую и единственную коллаборацию с трио Гудмундура Ингольфссона, найти куда проще, хотя от будущих экспериментов артистки он так же бесконечно далек. Салонный джаз, эстрадные стандарты полувековой давности и песни из мюзиклов в исполнении квартета звучат по-своему обаятельно, но в следующие 17 лет Бьорк к этой коктейльной музыке и на пушечный выстрел не подойдет.

“Biophilia”

(2011)

Любовь к научпопу и задатки ведущего образовательных программ Бьорк демонстрировала еще со времен ролика, в котором она объясняет, как работает телевизор, (а на самом деле рассуждает о гипнотическом влиянии медиа на людей). Апогеем этой страсти стала “Биофилия” - не альбом даже, а большой мультимедийный проект с интерактивным приложением, на примере которого Бьорк пыталась объяснить связь между музыкой, технологией и мироустройством.

Читайте также: Бьорк “Utopia”: Это уже один раз пели

Грандиозный замысел под стать архитектурным проектам Антонио Гауди остался не до конца понятым. Если альбом был принят со сдержанным оптимизмом, то краудфандинговый проект исландки, которая пыталась превратить “Биофилию” в образовательную программу, уже с треском провалился. Инновации Бьорк (которая проявила себя еще и в качестве конструктора музыкальных инструментов вроде «гравитационной арфы») несколько опередили свое время и на пользу собственно альбому не пошли. Концертник, записанный в ходе тура, чуть лучше объясняет, «что хотела сказать автор», но сборник ремиксов “bastards” легко обыгрывает оригинальный материал пластинки.

“Medúlla”

(2004)

Первое по-настоящему радикальное преображение Бьорк ожидаемо было встречено в штыки. О том, что главным инструментом артистки всегда был ее голос, не говорил только ленивый, и в начале 00-ых сама она, кажется, настолько в это уверовала, что оставила только голоса - свой и десятка коллабораторов, от Роберта Уайатта и Майка Паттона до инуитской певицы Тани Тагак, специализирующейся на горловом пении коренных народов Крайнего севера. При том, что «Медулла» отменно сведена, это крайне своеобразная запись, и рекомендовать ее для знакомства с певицей вряд ли стоит: велик риск, что первое прослушивание останется последним.

“Volta”

(2007)

Всеобщая одержимость продюсером Тимбалендом (в нулевые с ним работали артисты в диапазоне от Криса Корнелла до Duran Duran) не обошла стороной и Бьорк, которая никогда не переставала держать руку на пульсе поп-музыки. И это тот редкий случай, когда приглашение свежих ушей не дало исполнительнице ровным счетом ничего. Сама “Volta” мечется между арт-панковским праздником непослушания (“Declare Independence”) и лирической Бьорк (“The Dull Flame of Desire” на стихи Федора Тютчева, дуэт с Энтони Джонсоном, будущей Anohni) и кажется набором деталей конструктора из разных коробок.

“Vulnicura”

(2015)

Записанный на еще не остывших углях разрыва с партнером, американским художником Мэтью Барни (с ним Бьорк прожила вместе более десяти лет), “Vulnicura” был сразу же назван самым личным альбомом исландки. Искренность, с которой певица даже не выворачивает душу, а вспарывает себе грудную клетку, чтобы вытащить кровоточащее сердце (обсуждая альбом в интервью перед релизом, она однажды не выдержала и разрыдалась), искупает и отсутствие четкой структуры, и кое-какие шероховатости продакшна.

“Utopia”

(2017)

Улучшенная - и в плане звука (тут снова отметился венесуэльский электронщик-экспериментатор Алехандро Герси, он же Arca), и в плане эмоционального фона - “Vulnicura”, с которой “Утопия” явно составляет пару «инь-ян». «Tinder-альбом» (характеристика самой Бьорк) о новых отношениях и новых технологиях (да, опять), оказывается еще и личным вызовом. Саунд и мысль на пластинке гуляет не менее вольно, чем на альбоме-предшественнике, но при этом к Бьорк, кажется, вернулось пьянящее ощущение свободы. И это после пластинки, за которой, так казалось при прослушивании, не будет ничего и никогда.

“Debut”

(1994)

Будучи очень формальным дебютом, первый официальный сольник Бьорк - как Бьорк - во многих отношениях и правда был торжественным перерезанием ленточки. “Debut” не просто запустил ее в мейнстрим (из которого артистка самоустранится при первой возможности), но и обнажил ее главное умение: не подстраиваться под жанры, а наоборот перестраивать их под себя. То, как играючи Бьорк обходится с европопом и хаусом и как упрямо не желает втискивать себя в ритмические рамки four-to-the-floor, станет основой основ ее отношений с поп-музыкой.

Безнадежно устаревший на уровне звука, альбом нисколько не потускнел ни на уровне эмоций - они тут все так же бьют ключом - ни на уровне сюжета. “Debut” - и хроника бурных выходных в тусующемся Лондоне (вокал для одного из треков, если верить альбомным данным, Бьорк записала прямо в клубном туалете), и увлекательное путешествия по человеческому зоопарку. «Не знаю, что со мной произойдет после этих выходных. И не хочу знать», - строчка из “Big Time Sensuality” станет не только лейтмотивом альбома, но и стратегией Бьорк на долгие годы: двигаться на ощупь, доверяться интуиции, не просчитывая игру на два шага вперед.

“Vespertine”

(2001)

Самый домашний альбом Бьорк - на “Vespertine” она непривычно сдержана - случился на фоне психологически вымотавших ее съемок в «Танцующей в темноте» Ларса фон Триера и знакомства с все тем же Барни (тексты артистки документируют роман более чем откровенно). Одно из бесспорных достижений глитч-попа начала 00-ых: альбом легко мог внушить - а кому-то и внушил - иллюзию, что музыка будущего будет звучать и сэмплированных щелчков и потрескиваний, положенных на подушку из эмбиентной электроники.

“Homogenic”

(1997)

Очередная маленькая революция артистки, еще из тех времен, когда термин «трип-хоп» не превратился в ругательство, а усложненный продакшн не вызывал оторопь. Отступив от прежней тактики, Бьорк сменила жанрового многообразие на умный минимализм - и снова с отличным результатом. Вневременная классика, статус которой упрочило видео Криса Каннингема на “All is Full of Love” - песню, которой, кажется, можно исцелять людей.

“Post”

(1995)

Буйноцветие электроники середины 90-х. Один из обозревателей назвал “Post” «жанровой рулеткой», что правда - вот только Бьорк слишком хорошо ориентировалась в наплодившихся жанрах танцевальной музыки, чтобы полагаться на авось. Самый хитовый альбом исландки: добрая половина песен с него сформировала канон, на котором, как на фундаменте, дискография певицы держится до сих пор. Если “Debut” кое-где провисает, а “Vespertine” местами может показаться монотонным, то “Post” безупречен от начала до конца.