РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Авторский дебют Элайджи Байнума – самый настоящий представитель «neon retro vibe», ностальгического духа и стиля, вроде «Боже, помоги девушке», «Драйва», «Оно», «Воображаемая любовь» и «Первому игроку приготовиться», а по сути похож на «Кокаин», «Отвязные каникулы», «Лунный свет», «Сделано в Америке» и «Парни со стволами». «Жаркие летние ночи» – кино яркое, мелодраматичное и мелодичное, но все же эстетика здесь чуточку сильнее содержания.
«Жаркие летние ночи», основанный, как кокетливо заявлено, «по большей части» на реальных событиях, представляет студия А24, а значит, фильм не такой уж голливудский, хотя занимается тем же – сентиментально переживает прошлое. Прямо как герой «Назад в будущее» попадает из 80-х в 50-е. Эскапизмом становится ностальгия.
Автор сценария и режиссер Элайджа Байнум рассказывает о летних каникулах застенчивого, необщительного и одинокого Дэниэла (Тимоти Шаламе), который знакомится с крутым перцем в кожанке Хантером (Алекс Роу), продающим дурь и молодым, и старым. Пляж, океан, девочки, холодное пиво, а ночи душные и бессонные. Побратавшись, парни начинают играть по-крупному. Кстати, Дэниэл – астматик, но он все равно покупает, курит, фасует и продает. Оказывается, наш герой – азартный шустряк. Как говорится, не бойся шумных – бойся тихих. Разумеется, криминал немыслим без роковых девиц, поэтому автор сдабривает молодежый фильм романтикой. Дэниэл, который теперь Дэнни, «потому что так круче», влюбляется в плохую и самую горячую красотку в городе (Майка Монро). Настолько горячую, что парни из-за нее вешаются и дожевывают ее жвачку. А Хантер, напротив, знакомится с милейшей дочкой местного копа (Майя Митчелл). Отца, между прочим, играет Томас «Каратель» Джейн. И всем в такую жару хочется ливня, но когда молишься о дожде – готовься ходить по лужам. Того и гляди, все эти романтические мгновения исчезнут, как слезы под дождем.
Будет затишье перед бурей, но и буря тоже. Правда, сюжет простенький, однако автору удается вывернуть историю так, чтобы дебют не казался конфеткой-пустышкой. Вкусно – да (аплодисменты оператору Хавьеру Хулия), звучно – не то слово, а что по делу, то это классическая история взросления. Первая любовь, первый поцелуй, первый секс... Лето становится временем, когда мы заново рождаемся и узнаем зачем. Лето – время судьбоносных решений.
Дэнни оказывается среди мажоров и «местных», и чувствует себя чужим. Мать «подбухивает за завтраком», отец когда-то разжигал сигареты спичками, как настоящий ковбой, и сам умел менять масло в машине, но теперь его нет, поэтому паренька отправляют к тетке, чтобы не бездельничал. Тут-то все закрутилось, завертелось и запахло жареным. Похожим на отца Дэнни не стать, но надо хоть как-то себя проявить. Почему бы не толкать дурь?
Режиссер Элайджа Байнум смешивает романтику (поцелуи на фоне карусели, светящейся огнями радуги) с ультранасилием (кровавое побоище в стиле «драйвовского» лифта). Понятно, что все это мы уже где-то видели, но штампы и клише произрастают из реальности, поэтому автора трудно в чем-то обвинить или заподозрить. Драма, принимающая образ нуара на подступе к финалу, честная, сентиментальная, а свежесть ей придает не только нежно ностальгический вкус 80-х (или 70-х, или 90-х – сюжет где-то на стыке десятилетий, хотя разворачивается в 91-м), эдакая неоновая утопия, не только чудесное звучание, но и молодые лица, глаза горят, а души полны надежд. И для Тимоти Шаламе, которым так восхищается нынешняя публика, «Жаркие летние ночи» убедительнее скучнейшей мелодрамы «Зови меня своим именем» про мальчика с персиками. Здесь и лето по-настоящему солнечное, и любовь страстная, и люди живые, и если польет дождь, то польет как следует, а сладких персиков нам не надо – молодежь зажимается в темных переулках и разделяет сладкий леденец.
Байнум явно вдохновлялся стилем «Кристины» Джона Карпентера, «Терминатора» Джеймса Кэмерона и «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта. Здесь молодежь смотрит фильмы под открытым небом, цитирует классику и играет на автоматах в Street Fighter. Отбросить сюжет, наслаждаться, желать и мечтать. И вместе с тем фильму не хватает индивидуальности, уникальности, будто он сделан под влиянием других «neon retro vibe» картин, будто кто-то перемешал в блендере разные пленки VHS и музыкальные кассеты («Tarzan Boy», «Layla», «Fading Like a Flower», «Space Oddity», «Remember (Walking in the Sand)», «I Don't Want to Cry»), поэтому «Жаркие летние ночи» – не «Проект "Флорида"» или «Американская милашка». Просто-напросто скромное, чуточку гангстерское приключение аутсайдера о том, как он провел этим летом. Всего лишь байка мелкого закадрового рассказчика.
«Жаркие летние ночи» на самом деле жаркие, ведь режиссер иллюстрирует захватывающее время, когда вершатся судьбы. Настоящая любовь, чудеса и незаконный бизнес. Звучит неплохо, но, завершая сюжет фильма, автор показывает, что ностальгия – не подушка, на которую положил голову и фантазируешь об идеальном и романтическом. В какой-то миг мы пробуждаемся и понимаем, что настоящая жизнь ранит, и единственное, что мы можем сделать – взглянуть на фотографию, промотать кассету или послушать пластинку, а потом отпустить, ибо как было сказано: «Нельзя ничего удержать». Это произведение для крутых ребят, которые летом не потеют и не любят посыпку на мороженом, пока модная нынче «ретро новая волна» продолжает крутить старые песни о главном.
