​Лучшие фильмы первой половины 2019 года. Часть 1

«Пирсинг»

Сюрреалистичный, тарантинообразный оммаж итальянским джалло. Кристофер Эбботт – семейный маньяк, а Миа Васиковска – мазохистская проститутка, которую он хочет убить в гостиничном номере, где сперва репетирует убийство, а потом предлагает девушке ее связать. В этой истории традиционно что-то идет не по плану, и хищник становится жертвой. «Пирсинг» – очень странный винтажный триллер, где малыш с демоническим голосом, музыка из «Суспирии», депальмовский полиэкран, нож для колки льда, убийство кролика, мастурбация и трахающиеся (да, именно животно трахающиеся) в черном латексе. Это извращенная сказка о психосексуальных прелюдиях, иллюзиях и насилии. Одновременно увлекательно, остро и совершенно одноразово.

«Ван Гог. На пороге вечности»

Поэтичный артхаусный байопик о задумчивых хождениях Винсента Ван Гога по мукам. Картина об одиночестве и отчаянии, которые сводят творца с ума и толкают на поиск божественного. Это такое кино, которое надо не столько понимать, сколько чувствовать. Долгие прогулки по полям, осыпание себя землей, взгляды на небо, дивные пейзажи, густые мазки, превращающие живопись в скульптуру, пьяная камера под волнительные мелодии и игра со светом и цветом. Тревоги европейского страдальца не только видны, но и слышны – мысли Ван Гога звучат вслух, и даже ощутимы. Мы приближаемся к творцу, а творец, восхищающийся природой, пытается достучаться до Творца, чтобы оказаться на том самом пороге вечности. Это не только, возможно, лучшая роль Уиллема Дефо (актеру – 63, а живописец умер в 37), но и квинтэссенциальная драма о художнике и искусстве, которое может быть даром, жертвой или проклятием. Про отрезанное ухо здесь тоже есть.

«100 вещей и ничего лишнего»

Бодрая романтическая комедия о дружбе, любви, потребительстве и накопительстве. У нас действительно слишком много вещей. Вещи нас определяют и нами повелевают. Странное дело в эпоху, казалось бы, благополучия и вседозволенности. В чем смысл жизни пытаются выяснить два богатых шопоголика, которые по пьяни заключают сделку, кто продержится 100 дней только с самым необходимым. Спор начинается буквально с голых задниц. В этом фильме вы узнаете, что лучше – пальто или спальник, и поймете, как избавиться от лишнего. Эта веселая комедия иллюстрирует, что вещи переоценены, люди продаются, а реклама играет на наших слабостях, потому что дело не в счастье, а в обещании счастья. Вроде ничего нового, но то, что автор об этом говорит, уже важно для современного зрителя. Пора просыпаться!

«Тень»

Китайский классик Чжан Имоу рассказывает историю о чести и мести. «Тень» – элегантнейшая драма, сделанная в пепельно-серых оттенках, почти монохромная, о «тени» военного командира, то есть двойника, который влюбляется в жену своего господина и против воли царя провоцирует войну с королевством, оккупировавшим родные земли. Вообще, это нуарное фэнтези, где воины отрезают волосы в знак вины, о двойственности власти, человека, мужского и женского, света и тьмы, благородства и предательства. И, разумеется, как в любом хорошем уся, здесь поставлены великолепные сцены боевых искусств. Дуэль под дождем и штурм города – вообще мощь. Медленные пролеты, эпичные замедления, вода бросается ввысь, и камера тянется за лезвиями бегущих бойцов. А еще здесь показаны самые опасные зонты в истории кино. «Тень» – дивное эстетское полотно.

«Айка»

Авторская социальная, почти документальная драма Сергея Дворцевого – классический пример российской чернухи (в хорошем смысле чисто русского слова). Почему? Потому что социальная, и потому что драма – о молодой киргизской мигрантке в морозной Москве, где приезжие выживают. Мать оставляет малыша в роддоме и выскакивает через окно на смену – в грязных подвалах женщины разделывают куриц. Зрелище не из приятных. Каннская награда Самал Еслямовой за эту роль понятна, ведь «Айка» – почти моно-фильм, который мало рассказывает о российской действительности, ни к чему не призывает и даже не говорит нечего интересного ни о России, ни об истекающей кровью киргизке. В традиции неореализма показаны несколько дней из жизни чужака в сером мегаполисе: слякотные улицы, ободранные подъезды, душные квартиры, враждебное общество и горы снега.

«Затерянные во льдах»

Всегда найдутся маленькие фильмы, которые проскальзывают мимо публики. Авторская драма Джо Пенны, номинированного в 2018 году в Каннах за режиссерский дебют, именно такое кино – скромное, но сильное и поучительное. Это почти немое моно-приключение, где одинокий Мадс Миккельсен выживает в бесконечной мерзлоте, задумчиво смакует рыбку, хрустит пакетной лапшой, пьет и жует снег, греется в теле упавшего самолета и отбивается от медведя. Жизнь выжившего усложняется, когда разбивается вертолет, который вот-вот должен Мадса спасти. «Затерянные во льдах» – об испытаниях, благородстве, надежде и решительности. История великолепна тем, что забываешь о ее постановочности, а это говорит не только о мастерстве актера, но также о зрелости режиссера. После просмотра по-другому смотришь на огонь и воду.

«Капернаум»

Ливанский режиссер Надин Лабаки создал портрет ребенка трущоб, который учится выживать на улице. Главный герой – смышленый пацаненок (дебютант Зейн Аль Раффеа – настоящая находка) из нищей многодетной семьи, обруганный, побитый, выгнанный, ворующий и торгующий всяким барахлом, чтобы выжить в мире, где он никому не нужен, даже родителям. Награжденный призом экуменического жюри в Каннах (2018) и номинированный на «Оскар»-2019, «Капернаум» – виртуозно поставленная и тонко сыгранная, жуткая и сентиментальная драма о чудовищной бедности, где дети умирают до того, как родились. Название фильма – это хаос и проклятый библейский город. Название – метафора мира обреченности и страданий, где мать не услышит, не придет и никогда не найдет. Поразительно как «Капернаум» и «Айка» похожи.

«Они никогда не станут старше»

Режиссер «Властелинов колец» и «Хоббитов» кропотливо собрал из архивной хроники Первой мировой войны документальный фильм, в котором звучат фронтовые истории британских ветеранов. Питер Джексон умудрился из осколков воспоминаний сделать живое повествование о сражавшихся в окопах солдатах. Причины и следствия войны автор не показывает, а надо бы, зато под звуки волынок, взрывы бомб и скрежет танков, добавив цветов и посвятив фильм деду, режиссер говорит о главном – война дышит смертью и, может, у каждой стороны своя правда, но война ужасна, и нужно делать все возможное, чтобы ее избежать. «Они никогда не станут старше» для того, чтобы все романтические фантазии о войне вмиг испарились.

«Аполлон-11»

Этот документальный фильм не скажет вам ничего нового, помимо того, что вы уже знаете о полете на Луну, но он сделает вас полноценным участником того июля 1969 года. «Аполлон-11» показывает полет героических космонавтов от старта ракеты до возвращения домой. Однако самое удивительное то, что собранный из документальной хроники, большая часть которой ранее не была показана, дополненный графиками полета, оформленный дивной музыкой и новостными сообщениями, которые объясняют последовательность событий, фильм изображает сотни ученых, работавших во время исторической миссии. «Аполлон-11» посвящен не только путешествию на Луну, как символу человеческого любопытства, чтобы показать, что это действительно произошло, но также тем американцам, которые вложили умы и души в этот «маленький шаг для человека и огромный скачок для человечества». «Аполлон-11» даже слегка обесценивает чудесного «Человека на Луне».

«Совершенство»

Оказывается, Netflix умеет удивлять, и «Совершенство» можно смело назвать одним из самых странных и диких фильмов этого года. Это извращенный ревендж-триллер в духе Де Пальмы и Тарантино. Любой фильм полезно смотреть на свежую голову, ничего о нем не зная, особенно, если перед нами «Совершенство», хотя это разножанровое кино не синонимично названию, потому что мог быть сильнее и сюжетом, и посылом, да и трудно всерьез воспринимать фильм, где звучит: «А сейчас мы отрежем твои яйца и сделаем из них брелоки». Однако история любви, ревности и ненависти двух талантливых виолончелисток, сексуального насилия, психоза, паранойи и сектантского культа просто не может не зацепить. Главную роль играет актриса из хоррор-хита «Прочь», поэтому предупреждаю – ей доверять нельзя.