РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Когда-то изобретательные механические спецэффекты были визитной карточкой фильмов ужасов. С появлением «цифры» режиссеры оказались зачарованы компьютерной графикой – теперь не так-то часто встретишь фильм, в котором бы ее не было, и особенно в жанре ужасов. В какой-то мере фильмы без компьютерных спецэффектов уже часть истории, но от этого еще интереснее вспомнить, в каких фильмах ужасов, старых и более современных, вся «соль» была не в нарисованных на компьютере, а вполне реальных и осязаемых вещах, над которыми трудились мастера по практическим эффектам.
«Чужой» (1979)
Спецэффекты «Чужого» по-своему не менее известны, чем сам фильм Ридли Скотта. Чудеса воображения, продемонстрированные для создания Чужого Хансом Гигером, не ограничивались разработкой облика ксеноморфа до самой последней детали: он также отвечал и за воплощение своего детища в кадре. Для этого Гигер изощрялся, как только мог: взрослый ксеноморф был в действительности собран с использованием автомобильных трубок системы охлаждения, змеиных позвонков и пластилина. А натуралистичностью сцены, где новорожденный ксеноморф вырывается наружу из груди героя Джона Херта (Кейна), мы обязаны стараниям съемочной команды, колдовавшей с искусственным торсом и пиропатронами. Не менее примечательной была и аниматронная рука, сделанная для сцены, где персонаж Иэна Холма (Эш) оказывается андроидом.
«Голова-ластик» (1977)
Младенец-мутант из первой режиссерской работы Дэвида Линча – не только ее «коронный номер», но и своеобразный секрет ее создателя. Линч не пожелал удовлетворить всеобщего любопытства насчет того, что за «практический эффект» это был на самом деле, а отделывался лишь загадочными фразами в духе «Мы его позаимствовали неподалеку». Линч хранил тайну и на съемках, и даже завязывал глаза киномеханику, чтобы, по-видимому, тот не подглядел чего-то важного. При этом существо из фильма выглядит вполне «как живое», – в чем, возможно, и кроется намек на его происхождение. Так или иначе, но эта загадка «Головы-ластика» остается нераскрытой.
«Американский оборотень в Лондоне» (1981)
Комедийный фильм ужасов Джона Лэндиса повествует о буднях оборотня во всех красках. Детальная сцена трансформации, показывающая этот (весьма болезненный) процесс от начала до конца, имела такой успех, что Рик Бейкер, мастер по спецэффектам и специальному гриму, получил первый в истории «Оскар» за лучший грим. Категорию «Лучший грим» ввели именно для этого случая, чтобы отметить его заслуги – свидетельство того, каким достижением для кино в свое время стала эта сцена. Превращение было снято кропотливо, с помощью аниматронных частей тела и, естественно, огромного количества пластического грима. И все это – исключительно мастерство Бейкера, «ловкость рук» и никакого CGI.
Читайте также: 10 лучших фильмов ужасов ХХI века
«Дракула» (1992)
Приступая к созданию своей версии «Дракулы», Фрэнсис Форд Коппола решил полностью отказаться от компьютерных спецэффектов. «Дракула» – история «классическая», и поэтому, по мнению Копполы, современным компьютерным спецэффектам в ней было не место. В «Дракуле» Копполы (помимо актерского состава – Гари Олдмана, Энтони Хопкинса и Киану Ривза) есть много примечательного. В том числе то, что это – подлинная экранизация, которая действительно точно следует роману Брэма Стокера. Что касается эффектов, то усилия, приложенные, чтобы наиболее точно воссоздать атмосферу знаменитого романа исключительно «вручную», вполне оправдались. Фильм вошел в число отмеченных премией «Оскар» за лучший грим.
«Нечто» (1982)
В «Нечто» Джона Карпентера перед создателями спецэффектов стояла задача показать зрителям инопланетную форму жизни, обладающую такими свойствами и обликом, которые бы буквально не укладывались в голове. Над спецэффектами в «Нечто» трудился легендарный Роб Боттин, и поработал, как всегда, на славу: практические эффекты «Нечто» превозносят до сих пор. А известную сцену из фильма, где человеческая голова передвигается сама по себе, отрастив ноги на манер паука, приводят как пример зрелища, которое возможно сотворить без всякой компьютерной графики, при должной изобретательности и воображении. Эффекты из «Нечто» смотрятся тем более впечатляюще, если знать, что Боттин корпел над ними не покладая рук, семь дней в неделю так, что к концу съемок от переутомления даже попал в больницу.
«Ребенок Розмари» (1968)
«Ребенок Розмари» – классический фильм ужасов, где все самое пугающее разворачивается в уме у главной героини, и, заодно, у зрителя (как говорится, «это все у тебя в голове»). Или нет? Розмари подозревает, что ее новые соседи – участники какого-то сатанинского культа, которые хотят завладеть ее еще не родившимся ребенком, причем им помогает ее собственный муж. Что это – правда или разыгравшаяся паранойя? Зрителю приходится решать, обоснованы ли страхи Розмари, пока он вместе с ней движется к зловещей развязке. Саспенсу в этом фильме помогают освещение и эффекты съемки, но абсолютно никаких компьютерных спецэффектов в нем, естественно, нет. Они в нем были бы даже излишними.
Читайте также: 9 необычных фанатских теорий о фильмах ужасов
«Муха» (1986)
За кадром у знаменитого творения Дэвида Кроненберга шла очень кропотливая работа по созданию того образа, который по-своему зачаровывает и пугает зрителей уже не один десяток лет. Фильм рассказывает о неудавшемся эксперименте, который превратил ученого Сета Брандла в некое монструозное существо – «гибрид» человека и мухи. Постановщик спецэффектов Крис Уолас начал с конца, то есть для начала придумал, как будет выглядеть «Брандлмуха» в финале, чтобы затем пройти по всем промежуточным стадиям в обратном порядке. Чтобы воплотить замысел, Джефф Голдблюм тратил часы на весь свой специальный грим. «Брандлмуха», появляющаяся в конце – истинный ночной кошмар (не случайно за работу над «Мухой» Крис Уолас получил «Оскар»), в реальности представляла собой фигуру в человеческий рост, которой управляли с помощью тросов.
«Сканнеры» (1981)
Вновь Кроненберг, и на этот раз (не менее знаменитая его работа, чем «Муха»), – сцена со взрывающейся головой из триллера о «сканнерах» – людях с жуткими сверхспособностями. По сюжету, один из «сканнеров» заставляет голову телеведущего взорваться в прямом эфире. Художнику по гриму Дику Смиту и руководителю по спецэффектам Гэри Зеллеру нужно было придумать для этой сцены нечто в прямом смысле взрывное. Поначалу к голове манекена (наполненной потрохами) попробовали применить мини-взрыв, но эффект от взрывчатки оказался не тот, который был нужен. Тогда Зеллер взял дробовик и собственноручно снес манекену голову выстрелом, эффект от которого и можно увидеть в «Сканнерах».
«Кошмар на улице Вязов» (1984)
Когда Фредди Крюгер добирается до Тины Грей – и убивает ее во сне, – то ее бойфренд видит, что его девушку как будто тащит вверх по стене и по потолку кто-то невидимый. Для съемок этой леденящей кровь сцены Уэс Крейвен вдохновлялся не чем-нибудь, а номером «Танец на потолке» Фреда Астера в музыкальной комедии «Королевская свадьба». Чтобы в свою очередь воплотить этот же эффект, но уже в своем фильме и для своих целей, Крейвен, с помощью мастера по спецэффектам Джима Дойла, снимал эпизод в помещении, которое буквально поворачивалось на огромных осях, так что исполнительница роли Тины вращалась вместе с декорацией, а ее партнер по съемкам в это время был пристегнут. Говорят, что из-за этой «карусели» актриса даже страдала от головокружения.
