Каким получился новый роман Стивена Кинга «Институт»

Сверхсекретное учреждение, дети со сверхспособностями, юный беглец – и маленький городок, где служит бывший полицейский, не по своей воле оказавшийся в гуще событий. Читавших аннотацию наверняка насторожили ее совпадения с сюжетом сериала «Очень странные дела». Но не стоит забывать, что источником вдохновения братьев Даффер был и остается лично маэстро ужасов: «Оно», «Воспламеняющая взглядом», повесть «Тело», далее везде.

Обманывает первоначальные ожидания и сам писатель, начиная книгу чем-то вроде пролога длиной в полсотни страниц. В отличие от «Очень странных дел» и предыдущих книг самого Кинга действие поначалу идет довольно неспешно. Захоти авторы уже анонсированного мини-сериала экранизировать книгу дословно, получилось бы что-то вроде роуд-муви о странствиях бывшего копа-неудачника Тима Джемисона, работающего ночным патрульным в маленьком городке Дюпрей – до тех пор, пока там не появляется измученный мальчик с разорванным ухом и люди, приехавшие за ним.

Во второй главе автор «переключается» на другую историю – о 12-летнем вундеркинде Люке Эллисе, который становится жертвой похищения и оказывается в Институте, сотрудники которого изучают и стимулируют детские экстрасенсорные способности, применяя кнут куда охотнее, чем пряник. А потом детей отправляют в так называемую Дальнюю половину учреждения, откуда они уже не возвращаются. Говорят, спустя какое-то время детям стирают память и возвращают обратно к их семьям, но нечто заставляет подозревать, что это совсем не так. С помощью новообретенных друзей и собственного ума Люку удается сбежать и добраться до сонного городка, в котором и развернутся кульминационные события. Параллельно события разворачиваются и в самом Институте, который уже не будет таким, как прежде…

Некоторые фанаты писателя сходятся на том, что его последние романы сложно сравнить с его же классическими произведениями, а сам он якобы активно пользуется услугами «литературных негров». Так это или нет, но в умении выстроить сюжет Кингу по-прежнему не откажешь. Примерно к середине романа «роуд-муви» первой главы и триллер нескольких следующих глав сливаются воедино (погоня – какой детектив обходится без нее?), придавая повествованию достаточно динамики, чтобы книгу захотелось дочитать до конца. А еще при чтении вспоминаются самые разные произведения, от «Пролетая над гнездом кукушки» (и глава Института миссис Сигсби, и ее подчиненные очень напоминают сестру Рэтчед) и «Повелителя мух» до «Мертвой зоны» и «Жребия» самого Кинга – кстати, он упоминается и в романе.

Кроме того, как и любой хороший писатель, Кинг не стремится изображать добро и зло в черно-белых тонах. Сотрудники Института в большинстве своем достаточно мерзки, чтобы заслуживать кары, однако не выглядят безликими биороботами, а как минимум один (точнее, одна) из них даже вызывает сочувствие. Да и сами подопечные Института далеко не всегда готовы вовремя сделать правильный выбор.

Не забыл Кинг и другое правило, о котором все чаще забывают сценаристы блокбастеров: зло должно быть достаточно сильным, чтобы победа добра была под вопросом вплоть до финала. Если, скажем, антагонисты Дэнни Торранса в романе «Доктор Сон» выглядят воплощением поговорки «молодец против овец», то в новом романе Кингу удается держать интригу достаточно долго, чтобы победа добра не выглядела игрой в поддавки.

А еще в романе присутствуют выпады в сторону Дональда Трампа, ставшие традицией в так называемой прогрессивной среде. На чьей стороне писатель, становится понятно, когда дети-экстрасенсы вспоминают предвыборный лозунг Хиллари Клинтон и сравнивают ее противников с далеко не добросердечными санитарами Института. Сам же Институт становится чем-то вроде антитрамповской метафоры – его постоянно лгущая администрация охотно использует репрессивные меры, но работает на доисторическом оборудовании и не желает менять ничего с 50-х годов.

Это явно не украшает книгу – по крайней мере, до последней главы, которая ставит уже сформировавшуюся картинку с ног на голову – или наоборот? – и наполняет историю философским смыслом, превращая вроде бы однозначный финал в открытый. На что можно пойти, зная, что безобидный на первый взгляд человек может однажды стать причиной гибели миллионов людей? Стоят ли эти миллионы сотен погубленных детских жизней? И может ли будущее измениться без этих жертв? Кинг уже затрагивал эту тему в «Мертвой зоне», но в этот раз ответ на вопрос не столь очевиден, и именно это делает его новый роман не просто перепевом себя самого.

Так правы ли критики, назвавшие роман «самой душераздирающей историей о детях, победивших зло, со времен "Оно"»? Ответить на этот вопрос не так просто. С одной стороны, помимо прочих достоинств романа, писатель явно пополнил галерею «фирменных» детей-героев: умница Люк Эллис, отважный малыш Авери, Никки и Джордж, в которых есть что-то от старого доброго Ричи Тозиера, и непременная девочка Калиша Бенсон.

С другой стороны, нельзя не признать, что «Институт» полотно куда менее масштабное, чем «Оно», садисты-сотрудники не идут ни в какое сравнение с Пеннивайзом, сюжет в известной степени вторичен, а положительный Тим Джемисон, историю которого автор счел нужным рассказать первой, напоминает скорее Бена Майерса, нежели Джима Хоппера, и больше следует за сюжетом, нежели является его движущей силой. Так что вышеупомянутое сравнение можно назвать скорее рекламным преувеличением. И все же для тех, с точки зрения кого последним стоящим романом Кинга был «11/22/63», «Институт» может оказаться вполне приятным сюрпризом.