РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Кинематограф называют черным искусством, дескать, кино – зло. И это правда. Важнейшее из искусств давно связало себя с нечистой силой, а человечество всегда восхищалось собственным уничтожением. Рассказы о романтических героях, кровожадных злодеях, таинственных замках с духами и вампирами, мрачных лесах с ведьмами и оборотнями… Главными элементами хоррора, который родился вместе с кинематографом и который был бы невозможен без немецкого экспрессионизма, остаются тайна чудовища и страх того, что убежать от этого чудовища невозможно, ибо монстры и жертвы – мы.
Жанру нужно несколько вещей: буквальная или воображаемая замкнутость, дух потустороннего и чувство неизвестного. Однако главный смысл хоррора всегда кроется в образе чудовища, будь то место, люди и идеологии, которых мы боимся. Авторы стараются нащупать связь между социальными тревогами и иррациональным, стихийным, как в истории Франкенштейна. Жуткая сказка об искусственно созданной твари – фундамент не только хоррора, но и фантастики. Преступление ученого – не столько создание монстра, обреченного служить, сколько неумение монстром управлять. Франкенштейн – плохой родитель. Но кроме ученого, играющего в Бога, другим важным злодеем кровавого жанра является Дракула, клыкастый любовник, проникающий в женские спальни и погибающий, когда его бледное тело пронзают острым колом. Правда, прежде чем живые мертвецы вышли на большой экран, в литературе и кино дебютировал дьявол – отец хоррора, бросающий вызов Богу и человечеству.
История фильмов ужасов крутится вокруг одной темы: монстру нужно ваше тело. Дракула желает вашей крови, Сатана желает ваших женщин, а проклятие вурдалаков может превратить вас в зверя. Однако в 1960 году жанр изменился радикально. Только не в зловещем доме на холме, хотя именно там спрятан сушеный труп, а в ванной одного из номеров «Мотеля Бэйтса». «Психо» затмил фантастические ужасы о гигантских чудищах, задавивших готический хоррор, где переплетались детектив и мелодрама. Позже такими же событиями стали «Ребенок Розмари» Романа Полански и «Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина, которые явили миру ужасы об оккультном, то есть страшилки без монстров.
Хоррор – жанр одновременно самый изобретательный и провокационный, но и самый шаблонный. После хичкоковского шедевра зрителей накрыла кровавая волна сиквелов и переделок простеньких рассказов о безумцах, идущих по следам крикливых ребят и девчат, которых никто не понимает. Классические истории о призраках, вампирах и оборотнях вышли из моды. В эпоху боди-хоррора такие могли соперничать только с живыми мертвецами и серийными убийцами. Привидения пугают, но не убивают. Как и могилы, кости и черепа. А чудовища 80-х были обязаны убивать.
Фильмы ужасов неспроста называют кузницей кадров. Многие культовые режиссеры, вроде Дэвида Кроненберга и Джона Карпентера, Стюарта Гордона и Сэма Райми, Уэса Крэйвена и Тоуба Хупера, выстрелили именно в этом десятилетии. Не говоря уже о том, что тогда же родились одни из самых больших франшиз в истории кино: «Кошмар на улице Вязов» и «Пятница 13-е». Однако фильмы консервативных 80-х, по словам британского критика Кима Ньюмана, стали «тупее». Бездарные творцы? Отсутствие вкуса и чувства меры? Нет. Говорят, зрители изменились, предпочитая «молодежные ужастики», скопированные с «Хэллоуина» и «Психо». Так стали плодиться психи, убивающие с религиозным фанатизмом, причем именно в тот день, который указан в названии фильма.
Авторы этих картин стали увлечены спецэффектами, превращая убийства в шоустопперы, эдакие фильмы в фильме. Слэшеры начали пожирать самих себя. И даже когда холодная война вроде бы позади, и нет уже страха перед вторжением коммунистов или чужих с других планет, Голливуд мастерит хорроры о безумцах, мертвецах и демонах, или киноадаптации Стивена Кинга, или ремейки старых хитов, вроде «Хэллоуина» и «Техасской резни бензопилой». Американцы, которые породили бум ужасов, выпустив «Дракулу», «Франкенштейна» и «Мумию», вновь обращаются к золотой десятилетке хоррора. Все же верно подметил Ньюман: «Если хоррор умирает или мертв, он по крайней мере так же активен, как зомби и вампиры. И фильм ужасов, как и многие его персонажи, имеет привычку возвращаться».
Чудовища возвращаются, а жертвы – нет, поэтому для тех, кто хочет копнуть немного глубже, отбросим попсу и классику вроде «Сияния» (это идеальный хоррор, почему – ответ в нашем обзоре фильма), «Нечто», «Мухи», «Чужих», «Ночи страха», «Полтергейста», «Гремлинов», «Видеодрома», «Кристины», «Американского оборотня в Лондоне», «Дня мертвецов», «Возвращения живых мертвецов», культовых «Зловещих мертвецов», «Реаниматора», «Извне», «Восставшего из ада» и «Князя тьмы», и познакомимся с горсткой американских страшилок, которые затерялись в потоке ужаса.
«Похоронены, но не мертвы» (1981)
Атмосферный фильм ужасов о странных жителях прибрежного городка, где шериф становится заложником кошмарного заговора. Тревожный хоррор в духе «Тумана» начинается как винтажная эротика, но резко превращается в мистический хоррор о сумасшедшем гробовщике, одержимом черной магией. В эти тихие, холодные, покрытые туманом ночи погружают зрителя в городской миф, пока герой расследует загадочные убийства. Но кому он может доверять? Даже жена ведет себя подозрительно. Пора сдуть пыль с этого погребенного, но не мертвого. Добро пожаловать в таинственный Поттерс Блаф.
Читайте также: Эстетская мизантропия. Джалло как традиция еврослэшера
«Рука» (1981)
На заре карьеры Оливер Стоун, который уже тогда был обладателем сценарного «Оскара» за «Полуночный экспресс», сделал сюрреалистичный психо-хоррор, где отрубленная рука иллюстратора комиксов начинает всех убивать. Звучит трэшево, но «Рука», похожая на «Психо» и «Сияние», рассказывает не столько о яростной твари с пятью пальцами, сколько об одиночестве разгневанного художника, которому трудно отличить реальность от фантазии. Майкл Кейн страшно безумен и трагичен, Оливер Стоун в роли бомжа и напряженное музыкальное сопровождение великого Джеймса Хорнера. Героем хоррора может быть любой, даже рука.
«Психо 2» (1983)
Сделать продолжение одного из влиятельных фильмов всех времен – затея так себе. Но Хичкока никто не спрашивал – мастер саспенса умер, и историю о параноидальном киллере в парике, с ножом, который любит беседовать с мертвой мамой, развернули. Нормана Бейтса выпускают из дурдома и снова льется кровь. Кто-то пытается его подставить или измученный прошлым Норман опять сошел с ума? Ничего новаторского в киноязыке, но «Психо 2» получился меланхоличным сиквелом, который не злит, замыкая материнский круг и открывая двери кровавого мотеля. Как же приятно видеть Нормана снова в деле.
Читайте также: 9 крутых фильмов ужасов без компьютерных спецэффектов
«Скрытые» (1987)
Фантастический хоррор-боевик с погонями, стрельбой, пришельцами и трогательной драмой о любви, мести, дружбе и о том, что значит быть человеком. Кайл Маклахлен выступает в роли агента (или нет?), идущего по следу безжалостного серийного убийцы, который грабит банки и угоняет спорткары под бодрый рок. Пришел, увидел, победил. «Скрытые» – сумасшедший аттракцион о жучаре, которая вселяется в человека и прет за «американской мечтой». «Вторжение похитителей тел», «Смертельное оружие», «Американский психопат» и «Терминатор» в одном. Секс, кровь, наркотики и камео Дэнни Трехо за решеткой.
«Капля» (1988)
Провинциальный городок становится жертвой космического желе, которое поглощает все на своем пути, и чем больше чудовище жрет, тем больше оно становится. Инопланетный гость или экспериментальное оружие? «Капля» напряженная, но потрясающим этот традиционный для жанра сюжет делают гротескные спецэффекты. Фильм по духу и сюжету похож на «Нечто», но еще больше напоминает «Вкусную дрянь» – жутик, в котором монстра едят люди, а не монстр ест людей. Кино, однако, не о мерзкой жиже, а об американском обществе и любви к «Кока-Коле», национальной шипучке звездно-полосатой. Страшно современный хоррор.
