Фрэнк Заппа: От фрик-аута до симфонизма

Разобраться в дискографии Фрэнка Заппы – непростая задача даже для опытного меломана. 63 альбома при жизни. Треть из них – двойные и даже тройные. После смерти Фрэнка семья Заппы продолжила выпускать неизданные записи, и сейчас его дискография насчитывает более 100 релизов. Удивительно, но это не надоедает. Напротив, семье Заппы удается выпускать что-то интересное и неслыханное до сих пор. Заппа не употреблял наркотики, не пил алкоголь. У него не было на это время. Ему надо было работать. Были времена, когда у Заппы выходило 7 пластинок в год. Где-то с начала 70-х каждый его концерт записывался и фиксировался им самим. Как только он попадал на студию, которая с некоторых пор находилась прямо у него дома, первое, что он делал – включал кнопку записи. И только потом брал в руки инструмент. Мы попытались разобраться со всем этим ворохом невероятной и беспрецедентной творческой деятельности и постарались выделить для вас 10 главных пластинок великого музыканта.

"Freak Out!"

1966

1966 год был ярким на музыкальные события. Слишком ярким даже для той эпохи. Главные рок-группы именно в 1966 году радикально изменили свой саунд, сознательно выйдя за рамки ими же обозначенного стиля и с головой уйдя в великие эксперименты, создав основополагающие рок-пластинки. Тогда же состоялись громкие дебюты знаковых впоследствии групп: The Doors, Jefferson Airplane, Cream, Love. Но даже на этом фоне дебютная пластинка Фрэнка Заппы и его странной группы Mothers Of Invention совершенно не затерялась. Наоборот – именно она и определила одно из дальнейших развитий рок-музыки.

Что же нам предложил Заппа музыкально? На первый взгляд – ничего нового. Все тот же ритм-н-блюз с сильным креном в ду-воп и неслабой примесью психоделии. Но на самом деле альбом произвел в музыкальных кругах эффект разорвавшейся бомбы. Прежде всего надо понимать, что в 1966 году до лета любви оставался всего лишь год, хиппи и керуаковская молодежь, путешествующая автостопом по всей стране с рюкзаками за спиной и с ЛСД под языком, заполонили Америку. Это было новое общество. Свободное. Выражающее свой протест ненасилием. Вот именно это общество, социум нового типа, Заппа и начал высмеивать с точностью и беспощадностью хирурга. Главное в этой пластинке – необычайной силы сатира, сарказм и ирония, крепко замешанная на старом добром цинизме и мизантропии. Такого в рок-музыке тогда еще не было. И если Элвис научил рок танцевать, Дилан – мыслить, то Заппа научил рок гомерически хохотать и издеваться над всем сущим. При этом Заппа чаще использует прыщавый подростковый сортирный юмор, нежели тонкие интеллектуальные игры поэтического разума.

Ну и, наконец, Заппа облёк в звуковую форму эстетику калифорнийских фриков. Все знали, что они есть. Но у них не было своей иконы стиля, своего героя. У них не было ничего, что можно было бы назвать «культурой фриков». Все это Заппа исправил своим ранним творчеством, ставшим классным антидотом от хиппизма и прочего флауэр-пауэр. Еще один важнейший элемент этого альбома – фейк и антиреклама. Это совершенно необходимые ингредиенты для понимания вселенной Фрэнка Заппы. На альбоме были размещены сообщения от вымышленного персонажа Сьюзи Кримчиз (которая впоследствии еще не раз появится на запповских пластинках), где группа Фрэнка Заппы описывалась в самых нелестных выражениях: эти The Mothers Of Invention – абсолютные придурки! Именно этой реакции от публики Заппа и добивался, нарочито подталкивая слушателя к подобным выводам. Это было объявление войны шоу-бизнесу, конфронтация с логикой, а главное – со здравым смыслом.

"Hot Rats"

1969

Между дебютным альбомом и этой пластинкой прошло всего 3 года, но это уже 7 по счету альбом Заппы. И второй его сольник. Группа Mothers Of Invention прекратила свое существование, и Заппа ушел в отрыв, пустившись во все тяжкие. Альбом состоит из 6 треков, 5 из которых – инструментальные, а в песне "Willie The Pimp" поет его друг детства Капитан Бифхарт, еще один гений безумия. И это, конечно, снова никакой не рок-н-ролл. Это уже больше джаз, со всеми его бесконечными импровизациями и инновациями. Заппа набрал себе звездный состав, но исключительно ради одного альбома. Главный инструмент в "Hot Rats" – это гитара. Гитара Заппы. И Фрэнк показал себя как невероятного инструменталиста: мощного, нестандартного, свежего и авангардного. На его фоне ткут нетривиальные музыкальные структуры лучшие сессионные музыканты тех лет и тех краев: Макс Беннет (басист, записывающийся как с Эллой Фитцджеральд, так и с группой Monkees), великий Шагги Отис, Лоуэлл Джордж (который вскоре соберет любимую группу Джимми Пейджа Little Feat), Жан-Люк Понти, невероятный блюзовый скрипач Дон Шугаркейн Харрис (которого Заппа вытащил из тюрьмы специально для записи этого альбома), джазовый барабанщик Пол Хамфри (которого можно услышать на пластинках Леса МакКена и Ричарда Грув Холмса 60-х годов). То есть исполнительское мастерство на этой пластинке наконец-то вышло на должный, запповский уровень. Отсюда и естественный рост Заппы как композитора.

Музыкально здесь есть пара-тройка рок-риффов, которые группа раскачивает на 12 минут со всей подобающей стилю экспрессией и мясом. Но на самом деле здесь интересны вот эти вот странные небольшие композиции, где роль импровизации сведена к минимуму, где все расписано по нотам, где уже не только рок-музыкой не пахнет, где уже даже и от джаза мало что осталось. Именно после этого альбома стало очевидно, что Заппа – великий композитор, и его музыкальные интересы выходят далеко за пределы стандартных музыкальных форм, далеко за пределы блюза или рок-н-ролла, а простираются скорее где-то в стороне Стравинского. Мутировавшего Стравинского, обожравшегося мескалина.

"Waka/Jawaka"

1972

После альбома "Hot Rats" Заппа переформатировал свою группу The Mothers of Invention, потом снова их распустил и снова собрал уже под именем просто The Mothers. Его ничто не останавливало, музыканты менялись от альбома к альбому, как и музыка, которую играла группа. На одном из концертов какому-то зрителю показалось, что Заппа «строит глазки его девушке», он забрался на сцену и столкнул Фрэнка вниз, прямо в оркестровую яму. Заппа получил серьезные травмы головы, спины, ног, шеи и гортани, оказавшись на полгода в инвалидном кресле. Что совершенно не сказалось на его продуктивности и музыкальной креативности. Оркестровая яма, так оркестровая яма. Значит пришла пора записать пару оркестровых альбомов. И вот уже Заппа, оставив всего лишь нескольких музыкантов из своей группы, набирает совершенно новый состав, который больше подходит для оркестра, нежели для рок-группы: колокольчики, трубы, пикколо, бас-кларнет, и все остальные виды дудок. Результат как всегда получился впечатляющим. Запповская музыкальная мысль как нельзя лучше легла на эту звуковую палитру, причем совершенно без перегибов. Здесь всего в меру – и мотивы на гавайских гитарах, и эпохальные оркестровки, и джазовые развернутые композиции, и блюз, и кантри, и рок-структуры. Все это слушается удивительно цельно, как одно большое саунд-полотно.

"Apostrophe" (')

1974

Считается, что этот альбом – ошметки и анрелизы к "Overnite Sensation", предыдущей пластинке Заппы, добившейся прекрасных коммерческих результатов и ставшей «золотой». "Апостроф" тоже взял «золото». Больше ни один альбом Заппы в США не добился ничего подобного в продажах. Тут надо понимать, что Заппа был невероятным трудоголиком, прекрасно знавшим цену каждой своей ноте. В его более чем обширной дискографии хватает пластинок, скомпонованных из записей разных лет с разными составами. И один из гениев Заппы как раз и заключается в том, что он любой музыкальный продукт доводил до совершенства, снова и снова тасуя причудливую колоду звуков и других ингредиентов. В "Апострофе" достигнут идеальный баланс между мейнстримом и запповским экспериментом. Мощные рок-песни с нестандартными размерами и мелодической эквилибристикой идеально аранжированы на грани фанка и блюз-рока, а исполнительское мастерство как обычно немного лучше, чем идеальное. На пластинке засветились Джек Брюс и Джим Гордон вместе с группой Тины Тернер The Ikettes, но все это слишком второстепенно рядом с нечеловеческим музыкальным материалом этого великого альбома.

"Roxy & Elsewhere"

1974

C 1966 года прошло 8 лет, а это уже 19-й по счету альбом Заппы, четвертый – двойной и третий – концертный. И именно эта пластинка является апофеозом величия и невероятности запповской группы. Чтобы понять весь гений музыкальной мысли и ее реализации, достаточно послушать именно эту пластинку. Кажется невероятным, что такое вообще можно сыграть живьем. Однако факт остается фактом. Мало того, именно на этом альбоме слышна та легкость, юмор и огонек, с которым группа играет нереальные музыкальные экзерсизы со всей этой мелодической эквилибристикой, гармоническими структурами и постоянными прыжками из размера в размер, из тональности в тональность, из юмора и стеба в сложнейшие композиционные построения. Это уже не вписывается ни в какие стилистические рамки. Это уже манифестация совершенно отдельного музыкального жанра, который так и называется – Музыка Фрэнка Заппы.

"Zoot Allures"

1976

"Zoot Allures" – это музыка Заппы с человеческим лицом. Пластинка снова великолепно балансирует между доступным материалом (и даже откровенными хитами) и экспериментами с формой, звуками, мелодикой и гармонией. Новый барабанщик группы Терри Боззио как нельзя лучше подошел для ритмически оголтелой абстракции музыки Фрэнка. Именно здесь расположились несколько великих запповских композиций, впоследствии ставших завсегдатаями его концертных сет-листов – "Torture Never Stops", "Find Her Finer" и "Disco Boy". Но лучшие фрэнкологи и запповеды всего мира выделяют здесь гитарную композицию-импровизацию "Black Napkins", в которой впервые слышен уже даже не гений, а просто откровенный божественный дар Заппы-гитариста. В ней Заппа филигранен не только технически, но и семантически: он шутя ломает мелодическую структуру, работает со звуком и призвуками, его интонировка великолепна настолько, что сравнить по сути его не с кем. Джефф Бэк в то же время занимался подобными экспериментами с гитарным звуком, но Заппа все же более креативен. Заппа – музыкальный дестройер, и именно в этом он находит глубочайшее созидание. Заппа уничтожает поп-музыку, и тем самым порождает нечто настоящее, чистое, честное. Он порождает Музыку.

"Lather"

1977/1996

"Zoot Allures" вышел на Warner Music, а не на DiscReet, с которыми Заппа сотрудничал все 70-е. Все дело в судебных тяжбах, в которых Заппа погряз из-за исков против своего менеджера Херба Коэна, которого он обвинял в растрате и подписании лишних бумаг. Коэн подал встречный иск, согласно которому замораживалась часть средств Заппы. Так что Заппа пленки с альбомом "Zoot Allures" понес на Warner, где его, конечно, встретили с распростертыми объятиями. Пока речь не зашла о выпуске следующего альбома, "Lather", который Заппа хотел выпустить на Хеллоуин 1977 года. Это должна была быть монструозная работа, состоящая из 4 пластинок. Т.е. абсолютный коммерческий провал. Заппа легких путей никогда не искал. Только хардкор, только конфронтация, пусть даже и со всем сущим – от звукозаписывающих компаний до слушателей. Релиз должен был включать в себя абсолютно все аспекты творчества гения: рок-песни, невероятные инструменталы, концертные записи, студийные эксперименты, труднодоступный авангард и волшебные оркестровки. Конечно же, лейбл отказался выпускать это, впоследствии разбив его на 4 отдельных альбома (один из которых двойной). На это Заппа ответил по-королевски: он пришел на калифорнийскую радиостанцию, на которой прокрутили пленку целиком, без купюр, а Заппа при этом призывал слушателей делать записи альбома с трансляции. В полном варианте "Lather" вышел только в 1996 году, уже после смерти Фрэнка.

"Shut Up ‘N Play Yer Guitar"

1981

Изначально это были три разных альбома, которые можно было только заказать по почте. Вместе с пластинками покупателю также отправлялись ноты всего того безумия, которое было записано на этих пластинках. Тем не менее эти три релиза вызвали необычайный ажиотаж среди фанатов, и было все-таки решено выпустить их одним тройным релизом. Так в рок-музыке появилась лучшая гитарная пластинка из всех, что выходили или еще выйдут на нашей планете. Это невероятная инструментальная работа, которая состоит из гитарных соло Фрэнка, преимущественно записанных им в турах 1979-1980 года. Здесь Заппа идеально отточил свою революционную методику, впервые опробованную им на другом тройном релизе – "Joe’s Garage" 1979. Эксперимент заключался в том, что Заппа брал партию бас-гитары из одного трека, барабанов из другого трека, компоновал их и накладывал на них свои божественные гитарные деформации. Получилось чуть лучше, чем гениально. Это очень плотный альбом, который тем не менее слушается легко и на одном дыхании. Заппа выстраивает свои сложноритмические конструкции с присущей ему легкостью и образностью, генерируя невероятные саунд-ландшафты и предельно насыщенные композиционные миры. Это абсолютный музыкальный концентрат, это величие инструментального гения Заппы. Это очень атмосферная запись. Небесная. Космическая. Всепоглощающая. Это лучший инструментальный альбом, который генерировало человечество.

"Jazz From Hell"

1986

Заппа был чрезвычайно падок на технологические новшества. Его студия была оснащена по последнему слову техники. Он один из первых стал использовать цифровую звукозапись. Наряду с Лори Андерсон, Пэтом Мэтини и группой Genesis, Заппа стал одним из пионеров синклавира, первого цифрового синтезатора, сочетавшего в себе синтез звуковых сигналов, сэмплирование и возможность звукозаписи. Они поступили в массовое производство в 1981 году, и купить подобный апарат за 40 000 долларов мог себе позволить далеко не каждый музыкант. Но Заппа сразу оценил очевидные преимущества этой системы: никакого больше «человеческого фактора», только непосредственная связка между композитором и инструментом. Так что он сразу приобрел этот инструмент и надолго погрузился в его изучение. Альбом "Jazz From Hell" появился на прилавках магазинов в 1986 году и мгновенно стал сенсацией в кругу музыкантов и специалистов. Он был обласкан критиками и заслуженно получил Грэмми за лучшую инструментальную запись. Это было что-то действительно новое и свежее не только для самого Заппы, но и для всей современной музыки вообще. Заппа в очередной раз шагнул из более-менее очерченного музыкального круга со всем своим стилистическим разнообразием не вперед, а куда-то вообще в сторону, туда, где не ступала нога человека. Это невероятной силы, красоты и смелости музыкальный абстракционизм, исполненный с точностью Пикассо и теоретической продуманностью Кандинского. Удивительно самобытный альбом, восхищающий своей чертовской изобретательностью и сюрреалистичным звуковым рельефом даже сейчас, спустя 30 лет.

"Yellow Shark"

1993

Заппа всю жизнь утверждал, что он играет рок-н-ролл лишь потому, что слушатель не готов к настоящей музыке. Слушатель готов только к поп-формату, не более того. Вот и пришлось переформатироваться под этот формат, дабы заработать себе на хлеб. Настоящий Заппа – это симфонический формат. Вот так. В середине 80-х Заппа предпринял пару попыток сделать запись с симфоническим оркестром, которая закончилась полным провалом. Заппа остался страшно недоволен результатом, так или иначе обвиняя в этом музыкантов Лондонского симфонического оркестра, мол, не то состояние, играли спустя рукава, абсолютно безразличны к исполняемому материалу. Поэтому Заппа был немало удивлен, когда ему из Франкфурта пришло письмо от международного небольшого ансамбля современной музыки Ensemble Modern, специализирующихся на исполнении произведений Стива Райха и Карлхайнца Штокхаузена, с просьбой оценить их видение некоторых запповских композиций. К письму прилагалась пленка, в которой были перезаписаны и переаранжированы на симфонический лад некоторые классические треки Заппы. Фрэнк был настолько восхищен аранжировкой, а главное, исполнением, что впоследствии даже утверждал, будто все эти композиции так и должны были звучать, они так и были задуманы. Альбом "Yellow Shark" – это лебединая песня Заппы, который умер спустя месяц после выхода релиза. Это настоящий Заппа, если угодно. Это альбом, ради которого, собственно, он и прошел весь этот путь. Весь этот невероятный путь, длиной в 27 лет. 62 альбома при жизни. Еще 47 – после смерти. Всего – 109 пластинок. Добрая часть из которых – двойные или тройные. Невероятная продуктивность. Нереальный музыкальный креатив. Заппа – это лучшее, что могло возникнуть на музыкальном небосводе этой планеты.