​«Рай»: черно-белая исповедь

Редко слово «Рай» так сильно контрастирует с тем, что им обозначено. Когда появляются открывающие фильм Андрея Кончаловского титры, следом стоит ждать чего угодно, только не рая. Тяжелые времена Второй мировой войны, мрачные коридоры нацистских штабов, безнадежные крики арестованных, тюрьмы, откуда нет возврата – и все это снято в черно-белой палитре, полной при этом множества пограничных «серых» оттенков. Мощная, объемная по проблематике драма Кончаловского посвящена Холокосту, но ее цель не просто рассказать о «правильных» и «неправильных» героях, которые в определенных условиях поступают так, а не иначе. «Рай» стоит на почти невероятной точке соприкосновения между милосердием и безысходностью. Фильм изучает природу нацистского зла, переходя от героя к герою и используя для их раскрытия не только их сюжетные линии, сколько вплетенные в канву «интервью»-исповеди с тремя главными персонажами.

История в основном сосредоточена на двух героях – осужденной за укрытие еврейских детей русской иммигрантке Ольге и высокопоставленном офицере СС Гельмуте. Когда-то между ними была мимолетная любовная связь, и в нынешних обстоятельствах, когда они вдруг сталкиваются лицом к лицу в лагере, где она - заключенная, а он - начальник, их непростые отношения становятся то как будто бы нежными, то напряженными. Настроение ленты меняется на протяжении всей картины, пока фильм все глубже и глубже погружается в недра душ главных героев. Во многом этому способствуют удивительные, хотя и немного неровно вставшие в композицию отрывки «документальных» интервью с главными героями, которые в момент исповеди уже мертвы и находятся на распутье между Раем и Адом. Те, кому они на камеру рассказывают о своей жизни (и зрители тоже) должны решить, куда они отправятся. Благодаря вневременной теме Холокоста и потрясающей игре Юлии Высоцкой и Кристиана Клауса фильм «Рай» имеет гораздо больше шансов быть по достоинству оцененным во всем мире, нежели предыдущая лента Кончаловского «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына».

После фильма 2015 года «Сын Саула», который позволил зрителям «от первого лица» наблюдать за ужасами фашистских лагерей, казалось бы, сложно было «изобрести» какой-то еще новый подход к раскрытию этой темы. «Рай» с его классической эстетикой – черно-белая квадратная (подчеркнуто-замкнутая) искусственно состаренная картинка, создающая впечатление давно утраченной ленты – как будто бы и не совершает прорыва в плане подхода к повествованию. Однако взгляд Кончаловского очень необычен. Он беспристрастно чередует рассказы нацистского тирана и жертвы, пока где-то в середине не происходит их «двусмысленная» встреча. «Рай» - это неоднократно упоминаемая Гельмутом в интервью «арийская идиллия», это мечта его и (якобы) всего немецкого народа, ради которой, он уверен (и в то же время не уверен), нужно убивать тех, кто может помешать ее осуществлению. Чем настойчивее говорит Гельмут о рае, тем яснее, что он, в общем-то, понимает, что нельзя убивать одних ради счастья других, но идеология, которая его поработила, не дает ему вырваться из замкнутого круга.

События ленты начинаются в 1942 году, когда русскую иммигрантку Ольгу, которую сыграла Юлия Высоцкая, арестовывают за участие во французском Сопротивлении и укрытии двух еврейских детей в своей квартире в Париже. Она оказывается под начальством франко-нацистского офицера Жюля (интересный, но «задвинутый» персонаж ленты), примерного, казалось бы, семьянина, который готов пойти навстречу Ольге, если она окажет ему услуги сексуального характера. Она соглашается. Однако по непредвиденным обстоятельствам Жюль выпадает из дела, и Ольгу отправляют в один из самых жестоких концентрационных лагерей. Там она воссоединяется со своими маленькими подопечными, которых у нее изъяли, но больше ничего хорошего не предвидится, потому что здесь – и это прекрасно понимают даже дети – все нацелено на то, чтобы их медленно и жестоко убить.

Жюль – одна из трех «говорящих голов» фильма, наравне с Гельмутом и Ольгой он будет в интервью рассказывать о своих поступках и решениях. Поначалу его быстрое исчезновение из истории – после весьма любопытного введения в его жизнь дома, с семьей, и на работе, среди нацистов, которых он недолюбливает – кажется внезапным и нелогичным, он просто выпадает из рассказа, пока драма медленно, но верно раскрывает суть своего повествования. В то же время понимаешь, что его исчезновение совершенно оправданно, ведь с ним и его безразличием все понятно с самого начала. Его уход позволяет сконцентрироваться именно на ключевых рассказах Ольги и Гельмута. Первая острижена наголо и истощена, второй производит впечатление типичного «золотого» мальчика, которого любило и баловало руководство.

При встрече в лагере Ольга и Гельмут сразу узнают друг друга. Они вспоминают то лето, когда они встретились, флирт, игривые взгляды, залитые солнцем пейзажи, и все это подается с ностальгией по тем временам, которую испытывают обо героя, даже ариец-нацист, который отчего-то решает, что его злодеяния может искупить хорошее отношение к одной заключенной. Их возрожденные трепетно-беспокойные отношения выходят на первый план во второй половине фильма, и у «Рая» в этом плане было множество вариантов «искупительной» концовки в духе военных мелодрам о событиях Второй мировой войны и Холокосте. Кончаловский пошел по другому пути. Тяжелые интервью с героями, возможно, слишком сильно влияют на эмоциональную ясность ленты для зрителя. Однако уже после просмотра понимаешь, что воспроизведенные самими героями истории, соседствующие с «обычными» кадрами из жизни героев до того, как они оказались в этом пустом пространстве перед камерой, были необходимы, чтобы лучше разобраться в том, что творится в головах и душах героев и вынести свое собственное решение по их судьбе.

Воспоминания Гельмута блуждают между критическими оценками нацистских идеалов и какой-то «животной», безосновательной гордостью за них («Я не должен оправдывать свои поступки, ведь я стал сверхчеловеком»). В то же время Ольга бесстрастно описывает свои страдания и свои подвиги (которые она, в принципе, подвигами-то и не называет, потому что поступала по совести и по-человечески, хотя не знает, откуда у нее силы на это), и эмоционально отзывается о том, каким стал Гельмут: «Он знает и понимает творчество Брамса и Толстого… Кто сотворил такое с ним?». И действительно, как Гельмут, который когда-то изучал русскую культуру и увлекался литературой Чехова, который еще помнит русский язык – как он сейчас может оправдывать убийства евреев, русских и представителей других «низших» рас ради достижения «арийского рая»? При этом лента ставит знак вопроса не только над нацизмом, а намекает на то, что судьбу Гельмута повторили (и еще повторят) многие умные, решительные, полные благих намерений люди, в голову которых заложили разрушительную, но якобы полезную обществу идеологию.

Фарфорово-чернильная картинка, выверенная оператором Александром Симоновым, заслуживает отдельного восхищения. Разворачивая перед нами историю, он выстраивает каждый кадр так, что зрители видят все новые и новые выразительные акценты, особенно это касается тех моментов, когда перед нами лица героев. Исполнители главных ролей – Юлия Высоцкая, Кристиан Клаус, Филип Дюкен и Виктор Сухоруков в роли Гиммлера (хотя его здесь и озвучил немецкий актер) – прекрасно справились со своими задачами. Особенно впечатляет игра Высоцкой и Клауса. Их чередующиеся интервью дополняют друг друга в их молчании и всплеске сдержанных эмоций. Удивительно, что в «Рае» накал эмоций, накал чувств зритель ощущает не в скупых лагерных жестоких сценах, а именно в этих отстраненных, как будто бы бесстрастно представленных исповедях. Ощущение после просмотра остается тяжелое, горькое, но в то же время фильм зажигает в душе свет. Чувства, которые остаются после просмотра, не передать словами.