Написал сообщение в тусовке музыка
1 30 Марта Ответить
Написал рецензию в тусовке литература
0
0 25 Марта Ответить
Написал сообщение в тусовке кино
2 11 Марта Ответить
Написал сообщение в тусовке кино
0 8 Февраля Ответить
Написал рецензию в тусовке литература
0
0 6 Февраля Ответить
Написал сообщение в тусовке литература
0 3 Февраля Ответить
Написал сообщение в тусовке кино
0 3 Февраля Ответить
Написал рецензию в тусовке литература
0
0 3 Февраля Ответить
Написал сообщение в тусовке кино
0 2 Февраля Ответить
Написал сообщение в тусовке кино
0 1 Февраля Ответить
Написал рецензию в тусовке литература
1
0 26 Января Ответить
Написал рецензию в тусовке литература
0
0 24 Января Ответить
Для быстрого поиска начните вводить запрос

Редкий вид

40 лет первому альбому группы The Stranglers “Rattus Norvegicus”
15 апреля 0
Редкий вид

1977 год был пиком активности панк-движения на Туманном Альбионе. Наиболее знаменитые его представители именно тогда подарили публике свои первые полноценные студийные пластинки – The Damned, Sex Pistols, The Clash, Wire. Наши герои, The Stranglers, традиционно включаются в этот пантеон, более того, их дебютная работа стала одним из самых продаваемых произведений эпохи.

В то же время, и “Rattus Norvegicus”, вышедший 15 апреля, и сами его создатели стоят несколько особняком относительно своих коллег. Если панк противостоял культурному и музыкальному мейнстриму Великобритании, то The Stranglers во многом оппонировали не только ему, но и самому панку. Простые, но весьма смелые тексты, необычное звучание привели к тому, что признание аудитории доставалось группе нелегко, даже несмотря на хорошие продажи дебютного альбома. Нельзя умалять и значения своеобразной харизмы музыкантов (все четверо участников The Stranglers являлись яркими и оригинальными личностями, что довольно редко бывало в панк-роке). Тем не менее, по прошествии 40 лет с момента появления “Rattus Norvegicus” на прилавках магазинов, становится ясно, что именно эта пластинка оказалось самым захватывающим, самым долгоживущим и интересным творением британского панка, не теряющим актуальности и по сей день. Разберём его более подробно.


Биографический метод

Чтобы лучше понять дебютный альбом The Stranglers, обратимся вначале к людям, его создавшим, их жизненному пути и культурному бэкграунду. Собственно, одно лишь упоминание биографических деталей участников сразу настраивает на мысль, что перед нами крайне незаурядный коллектив.

Джет Блэк

Джет Блэк

Джет Блэк. Настоящее имя – Брайан Джон Даффи, основатель The Stranglers и барабанщик группы. Человек, судьба которого заслуживает кинематографического воплощения (или, по крайней мере, мотивирующего паблика в социальной сети). Наверняка это когда-нибудь будет сделано, поскольку судьба Джета определённо придётся по вкусу современному поколению. Здесь нашлось место и «конфликту отцов и детей» – молодой человек был сыном преподавателей, но учёбу ненавидел и бросил школу при первой же возможности. Работал плотником, играл в джазовом оркестре (тогда и получил своё прозвище). Далее идёт сюжет «селфмейдмена». Джет с нуля организовал своё дело, которое быстро пошло в гору. Бизнес Блэка был связан с производством мороженого и алкоголя. Последнее, согласно британскому законодательству конца 1960-х, являлось не вполне законным занятием, но полулегальный характер промысла только добавлял его фигуре обаяния и романтики. Наконец, ещё одно идеологическое клише – «менять жизнь никогда не поздно». В какой-то момент Блэк понял, что пришла пора круто развернуть свой жизненный корабль, и решил, вспомнив свои джазовые опыты, организовать рок-группу. Первые попытки оказались неудачными, и, в итоге, Джет сам вышел на группу Хью Корнуэлла через еженедельник Melody Maker. В ходе дальнейших событий сформировался классический состав The Stranglers. Джет Блэк никогда не был талантливым композитором и не участвовал непосредственно в создании песен, однако он являлся теневым лидером коллектива, управляя его делами и смиряя, по мере надобности, буйный нрав своих коллег. Кроме того, барабанщик любил вдохновлять товарищей на творчество и подкидывать им идеи, так как больше всех интересовался, к примеру, темами сверхъестественного и НЛО (впрочем, это уже касается периода 1980-х годов в творчестве The Stranglers и к “Rattus Norvegicus” отношения не имеет).

Хью Корнуэлл

Хью Корнуэлл

Хью Корнуэлл. Выпускник Бристольского университета, обладатель учёной степени по биохимии. Возможно, в юности Хью и ценил учёбу, но позже сказал, что самая полезная вещь, с которой он познакомился в университете – это марихуана. Дабы развеять скуку лабораторной жизни, Корнуэлл решил вспомнить музыкальные опыты времён собственного отрочества. Однако новые коллективы, в которые оказался вовлечён Хью, были откровенно посредственными, но объявление в Melody Maker о поиске ударника привело к знакомству с Джетом Блэком и образованию The Stranglers.

Жан-Жак Бёрнел

Жан-Жак Бёрнел

Жан-Жак Бёрнел. Самый молодой из оригинальной четвёрки, на момент издания Rattus Norvegicus ему было 25 лет. Сын состоятельных французских эмигрантов (не миллиардеров, конечно, но собственный ресторан содержавших), Жан-Жак успел поучиться в университетах, познавая экономику и историю. Но главным в его жизни были две вещи – музыка и карате. Бёрнел профессионально обучался игре на гитаре, но, познакомившись с Хью Корнуэллом и войдя в состав The Stranglers, переквалифицировался на бас. Что касается карате, то и это занятие не было заброшено. Более того, склонность Жан-Жака к физической конфронтации с аудиторией и любыми хулителями его коллектива (из журналистской среды, например) стала одной из характерных и противоречивых черт “Душителей”.

Дэйв Гринфилд

Дэйв Гринфилд

Дэйв Гринфилд. По аналогии с Бёрнелом, Дэйв – профессиональный гитарист, по ходу карьеру переключившийся на другой инструмент (в данном случае, на электроорган и, впоследствии, синтезатор). Гринфилд до The Stranglers провёл почти десять лет насыщенной музыкальной жизни, не утруждая себя, в отличие от новых коллег, учёбой в университете или бизнесом. Включение Дэйва в состав группы (вновь спасибо Melody Maker и разделу объявлений в нём) стало на редкость удачным ходом ансамбля. Если попытаться подобрать какое-нибудь яркое сравнение, то на ум приходит торт, основу которого, коржи, надо пропитать кремом или сиропом, чтобы сделать вкусное кондитерское изделие. У The Stranglers в роли такого “крема” и выступал Гринфилд с его клавишными, выгодно выделявшими коллектив на фоне панков-современников.

Этот биографический обзор показывает, насколько The Stranglers не вписывались в стереотипный образ юного бунтаря эпохи панк-рока, умеющего лишь пресловутые «три аккорда» на гитаре (Джету Блэку, например, было почти 40 во время выхода “Rattus Norvegicus”). Хотя, справедливости ради, представление о панке как о культуре подростков сложилось после того, как он был перенесён на британскую почву Малкольмом Маклареном, Берни Роудсом и другими подобными деятелями, превратившими его в откровенное шапито. Родина панка, Америка, рисует нам совершенно другую картину.

Нью-йоркские панки: Джоан Джетт, Дебби Харри, Дэвид Джохэнсен, Джоуи Рамон.

Нью-йоркские панки: Джоан Джетт, Дебби Харри, Дэвид Джохэнсен, Джоуи Рамон.

Обратимся хотя бы к возрасту ряда героев нью-йоркской музыкальной сцены середины 1970-х годов (возьмём 1976-77 годы, как пиковый период). Джоуи и Ди Ди Рамоны – по 25 лет, Томми Рамон – 27 лет, Джонни Рамон – 28 лет. Том Верлен (Television) – 27 лет. Ричард Хелл – 27 лет. Стив Баторс (Dead Boys) – 27 лет. Участники Talking Heads: Дэвид Бирн – 24 года, Крис Франтц – 25, Джерри Харрисон – 27. Главные женщины движения – Тина Уэймаут из Talking Heads (26 лет), Дебби Харри из Blondie (31 год) и, конечно, Патти Смит (30 лет).

Думается, при таком возрастном распределении и речи быть не может, чтобы называть оригинальный панк «движением подростков». Все основные выразители мнений были уже взрослыми, ментально сложившимися и зрелыми людьми. Весьма забавно выглядит в сопоставлении утверждения, что Джо Страммер из The Clash (человек 1952 года рождения) был якобы «слишком стар» для панка. Возможно, именно в этом заключается причина того, что американский панк действительно стал важным и долговременным культурным явлением, а его звёзды прожили яркую и насыщенную творческую жизнь. А большинство лидеров британской волны быстро распались или радикально “сменили окраску” (как The Damned, ударившиеся в готик-рок), оставшись не более чем приметами эпохи.


Предыстория записи

Лондон, 1977 г. Фото: Джон Сэвадж

Лондон, 1977 г. Фото: Джон Сэвадж

1976-й год был непростым для жителей Великобритании. Именно тогда стало ясно, что лопнул послевоенный проект «государства всеобщего благосостояния», молодёжь не видела впереди будущего и перспектив. Стали серьёзной проблемой столкновения «коренных» рабочих и иммигрантов из бывших колоний Великобритании. Вдобавок ко всем волнениям, лето 1976 года выдалось крайне засушливым, что привело к некоторым перебоям с обеспечением населения продуктами питания и водой, а также росту цен. В воздухе явно витала озлоблённость и желание перемен, дух которого уловили и не юные уже участники The Stranglers.

Sex Pistols

Sex Pistols

На социально-экономические неприятности наложился кризис в рок-музыке. У него было несколько аспектов. Поскольку британский панк у многих ассоциируется с Sex Pistols, чаще всего делают акцент на одном из них – невероятном исполнительском мастерстве музыкантов групп прогрессив- и арт-рока, отход от простоты и доступности рока середины 1960-х. Заметим, что данное правило отнюдь не универсально. Джон Лайдон (он же Джонни Роттен), один из главных английских панков, тогда щеголял в футболке, на которой поверх надписи “Pink Floyd” было выведено “я ненавижу”. Но ведь кем-кем, а виртуозами-инструменталистами «Флойд» никогда не были, разве что Дэйва Гилмора таковым можно считать (с большой натяжкой). Поэтому мастерство – не главный и не единственный пункт конфликта, и к нашему случаю совершенно не относящийся. Поскольку героями нашего повествования являются The Stranglers (и альбом “Rattus Norvegicus”, в частности), музыканты довольно опытные и не в первый раз взявшие гитары и барабанные палочки в руки, подведём дело к ним.

В середине 1970-х многих людей типа Хью Корнуэлла и Жан-Жака Бёрнела не устраивало то, что видные рокеры оторвались от “простого народа” не в плане игры на инструментах, а в текстовом отношении. Они увязли в тематике фэнтезийных миров (Yes) или в претенциозной концептуальности (упомянутые Pink Floyd или же Genesis, которых Бёрнел приводил в пример как антиподов The Stranglers). А представители нового поколения должны повернуться лицом к реальной жизни. Этим аргументом The Stranglers позже отметали критику в адрес своих текстов – дескать, такова жизнь, мы ничего не выдумаем, а пишем, как есть на самом деле.

Материал для своего дебютного альбома коллектив оттачивал на концертах в течение трёх лет. За это время примерно два с половиной десятка лейблов отказывали музыкантам в контракте, однако благодаря вырученным средствам от продажи бизнеса Джета Блэка музыканты худо-бедно, в режиме строжайшей экономии, продолжали существовать. Наконец, The Stranglers подписали соглашение с компанией “United Artists” и с головой окунулись в работу.

Формально на запись пластинки был отведён один месяц, но фактически музыканты управились за неделю. Как показали последующие события, идей и творческой энергии в ту пору у них было столько, что пластинки станут появляться одна за другой.


Название и обложка

Изначально первый альбом планировалось озаглавить “Dead on Arrival”, то ли по аналогии с соответствующим медицинским термином, то ли в честь одноимённого голливудского фильма-нуар 1950 года выпуска (режиссёр – Рудольф Мате). Однако планы были скорректированы буквально за месяц до релиза. Оригинальный вариант, конечно, был бы вполне «панковским», но, всё же, странным для группы, которая надеялась на долгую творческую жизнь (и которая ей в итоге удалась). Пластинка получила новое название – “Rattus Norvegicus” – а также силуэт бегущей по дереву крысы на фоне заката и оранжевого неба на заднюю сторону обложки. Крыса стала, в итоге, чем-то вроде символа The Stranglers. Группа, подобно этим грызунам, оказалась чертовски живучей, несмотря на порой чрезмерно нагнетавшуюся вокруг неё атмосферу враждебности.

Лицевая сторона обложки тоже весьма примечательна. Участники коллектива на ней не изображают ни полубогов от рок-музыки, ни “простых парней с соседнего двора”. Обстановка напоминает притон некоего подпольного криминального дельца, в проходе на первом плане стоят “привратник” Дэйв Гринфилд с тросточкой и этакий “прощелыга” Бёрнел, смотрящий в камеру весьма враждебно. В глубине красной комнаты стоят два “главных босса” – Блэк и Корнуэлл (за спиной последнего словно бы находится лестница в какое-то иное помещение). Опасные ребята, с такими лучше не связываться и по пустякам не беспокоить. Учитывая то, что к 1977 году уже наметилась конфронтация The Stranglers с частью музыкального мира и некоторыми общественными организациями, данный образ можно расценить как знак того, что музыканты принимают вызов и никого не боятся. Для сравнения, The Clash на обложке своего дебютного альбома весьма безобидны, а Пол Симонон (с которым Бёрнелу как-то довелось подраться) так и вовсе сущий пай-мальчик.


Композиции альбома

Трек-лист “Rattus Norvegicus” содержит 9 композиций. Стартует альбом с места в карьер довольно быстрой по темпу песней “Sometimes”, повествующей о расставании Корнуэлла с одной из своих прежних подруг, которой он при этом надавал пощёчин и тумаков. Далее идёт “Goodbye Tolouse”, сочинённая Бёрнелом под влиянием предсказаний Нострадамуса об уничтожении города Тулузы. Как можно заметить уже по этому треку, группа не всегда на сто процентов выдерживала «реалистический» курс в своих текстах, и причиной тому был именно бас-гитарист. Французское происхождение Жан-Жака, безусловно, обуславливало его интерес к культуре и истории родины предков, её мифам и легендам. Впоследствии это ещё проявится в творчестве The Stranglers.

Кэролайн Кун и еще один ее бойфрэнд - Пол Симонон из The Clash

Кэролайн Кун и еще один ее бойфрэнд - Пол Симонон из The Clash

Третья композиция по скандальности может соперничать с “Sometimes”. В ней Бёрнел описывает свои постельные приключения с известной музыкальной журналисткой Кэролайн Кун. У неё уже было на счету несколько романов с известными артистами, она являлась активной сторонницей панка и поддерживала The Stranglers, решив, в конце концов, добавить в свою коллекцию кого-нибудь из этой группы. Однако оказалась увековеченной в “London Lady”, по тексту которой видно, что Бёрнел оценил как амурные таланты Кун, так и уровень её умственного развития весьма невысоко. Что интересно, напрямую ни имя журналистки, ни место её работы в песне не упоминается, но все прекрасно знали, о ком идёт речь. После подобного «наезда» на Кун, против The Stranglers ополчилась как пресса, так и феминистическое движение, активной участницей которого являлась Кэролайн. Это вылилось в то, что деятельность группы и её успехи зачастую принижались или замалчивались, причём молчание было более безопасным, так как авторов негативных отзывов о себе «душители» в те годы нередко наказывали физически.

Далее идёт “Princess of the Street”, в которой Бёрнел скептически отзывается уже о своей бывшей подруге. В отличие от Корнуэлла, пощёчин он ей не отвешивал, но отношения постепенно стали невыносимыми, да и вообще дама оказалась не самых строгих правил.

В середине альбома один за другим следуют три сингла – два изданных и один неизданный. Неизданным является трек №5 – “Hanging Around”. Его выпуск отменили, так как на подходе был уже материал второго студийного альбома, и решено было поставить в приоритет новые песни. Тем не менее, пожалуй, именно “Hanging Around” можно назвать творческой вершиной “Rattus Norvegicus”, как в музыкальном, так и в текстовом отношении. Композиция запоминается благодаря, в первую очередь, работе Дэйва Гринфилда, его проигрышам во время припева (или «припева», поскольку назвать вокал Корнуэлла пением допустимо лишь с натяжкой). Что касается текста, то он представляет собой аллегорические зарисовки на посетителей мест, где группе довелось выступать – завсегдатаев пабов, клубов (в том числе гей-клубов – Жан-Жак Бёрнел имел знакомства в среде гей-скинхедов). Люди, собирающиеся там, очень разные, но их взгляд устремлён в пол, и все они «лишь тусуются». В конце концов, упоминается сам Христос, который говорит своей матери, что хорошо устроился в лондонском Сити, парит над землёй и тоже «всего лишь тусуется». А раз сам Спаситель хорошо проводит время, то почему бы и остальным не поразвлечься? При этом даже те, кто якобы «бунтует» и «протестует» – по большому счёту, тоже «тусуются». Так или иначе, именно “Hanging Around” заставила критиков говорить, что The Stranglers – не просто раздражители феминисток, но более глубокие и вдумчивые авторы.

Вторая сторона пластинки открывается песней “Peaches” (она же стала вторым синглом). Бёрнел и Гринфилд говорили, что они просто попытались сыграть музыку в стиле регги, а получилось то, что получилось. Повествуется в песне о молодом человеке, снующем по пляжу и оценивающем женские тела. Изначально композиция называлась вызывающе, но заголовок смягчили, дабы цензура не слишком приставала (“Peaches” и так досталось за упоминание женских половых органов, хотя, на самом деле, там просто в тексте было похожее слово).

Затем следует “(Get A) Grip (On Yourself)”, бывшая дебютным синглом (да, так уж получилось, что на “Rattus Norvegicus” синглы идут в порядке, обратном тому, в каком они были изданы отдельно или претендовали на это). Здесь скандальности минимум. Вспоминается американский фильм с Джеймсом Кэгни и Хамфри Богартом, в советском прокате шедший под названием «Судьба солдата в Америке». По аналогии с ним, композицию можно назвать «Судьба рок-музыканта в Великобритании». Хью Корнуэлл признаётся в занятиях попрошайничеством, в воровстве, но «наиболее ужасное преступление – что играл рок-н-ролл» (к этому моменту феминистки наверняка солидаризировались с этим утверждением). Ну и, конечно, дополняют картину замечания, что деньги – не главное, нужно, прежде всего, не предавать самого себя. Вполне панковский по тематике сингл, настоящий гимн или манифест в плане текста, но практически не панковский по звучанию. Только по характерному вокалу Корнуэлла можно угадать жанровую принадлежность. А если голос вырезать и оставить инструментал, то, благодаря «воздушным» клавишам Гринфилда, получается чистый нью-вейв. Не удивительно, что сингл не обрёл коммерческого успеха – он на несколько лет опередил своё время.

В “Ugly” Жан-Жак Бёрнел отдаёт должное английской литературной классике, в данном случае – Перси Биши Шелли и его произведению «Озимандиас». Текст снова содержит ряд выпадов в сторону женского пола.

Альбом венчает “Down in the Sewer” – семиминутное произведение. Иносказательная издёвка над панками-современниками, городскими клубными тусовщиками и самими собой, оформленная с помощью образа стаи крыс. Вновь просматривается скептическое отношение The Stranglers к разного рода субкультурным движениям.

Заключение

Если резюмировать, насколько «один из главных бестселлеров эпохи-панка» вписывается в контекст этого музыкального направления? “Rattus Norvegicus” роднят с современниками простые и лаконичные ритмы. Джет Блэк мог импровизировать на концертах и играть более сложно, но в студийных записях The Stranglers ударные играют исключительно вспомогательную роль. Весьма характерен и вокал (что Бёрнела, что Корнуэлла), представляющий собой нечто среднее между разговором, пением и криком. Наконец, скандальная, провокационная тематика многих песен, дополнявшаяся умением музыкантов разжигать конфликты с публикой на концертах. Само название ансамбля тоже для некоторых выглядело вызывающе. В прессе и среди поклонников кружили слухи, что коллектив назван в честь «Бостонского душителя» – американского серийного убийцы, первого преступника такого рода, получившего общенациональную известность (из-за распространения телевидения в первой половине 1960-х годов). За деяния «душителя» был осуждён Альберт Де Сальво. В 1973 году он был убит в тюрьме. Примерно в то же время стали высказываться предположения, что дело против Де Сальво было сфабриковано, а настоящий убийца остался на свободе. Официальная трактовка событий осталась прежней, но та криминальная история и спустя полвека продолжает будоражить умы людей, а уж про 1970-е и говорить нечего. Участники The Stranglers не подтверждали именно такую версию возникновения названия, но пересуды об этом способствовали росту их популярности.

Вместе с тем, по ряду признаков “Rattus Norvegicus” серьёзно отличался от творений других лидеров панка. Про роль клавишных уже говорилось. Пожалуй, только в “London Lady” не Гринфилд ведёт мелодию. Гитара же, наоборот, в большинстве песен выполняет функцию сугубо подчинённую, тогда как «обычные панки» – это гитарные группы. Безусловно, сильное влияние на The Stranglers оказал паб-рок. Именно в английских питейных заведениях состоялось большинство ранних концертов группы, и музыканты просто не могли не пропитаться их атмосферой. На втором месте по важности в мелодической структуре – динамичный перегруженный бас Бёрнела. Тоже весьма незаурядный ход, так как в панк-коллективах чаще всего главными людьми являлись гитарист и вокалист.

В тематике песен тоже есть различия. Мало кто из панков обращался к культуре своей или, тем более, других стран. А скандальные песни The Stranglers и условных Sex Pistols или The Clash заметно разнились. Критика правительства, капиталистов, расизма или военных для панка была вполне традиционна. В какой-то степени, социальный и политический протест можно считать мейнстримом панка (и всей рок-музыки), на котором сравнительно легко зарабатываются очки репутации в глазах публики. Но The Stranglers не пошли этим путём. Как известно, они принципиально отказывались сотрудничать с мероприятиями типа «рок против расизма», не видя в них никакого реального смысла.

Истории о сложных взаимоотношениях Бёрнела и Корнуэлла с женщинами были весьма нетривиальны для рок-музыки, сочинять об этом песни значило гарантированно навлечь на себя гнев определённых кругов общества. Вероятно, такая агрессивная лирика получила молчаливую поддержку и Джета Блэка тоже. Рассказывая о его биографии, мы забыли упомянуть, что успехи будущего ударника The Stranglers несколько оттенялись неудачами в семейной жизни. Два брака Блэка распались, причём развод со второй супругой пришёлся аккурат на первое время существования группы. Не потому ли он вообще случился, что жена не разделяла музыкальных амбиций мужа и его желания расстаться с налаженным бизнесом? В истории ансамбля об этом умалчивается. Дэйв Гринфилд же в начале 1970-х выступал на американских военных базах в Германии. Кто знает, что он там повидал. В любом случае, в отношениях с женщинами у музыкантов имелось много негатива, далёкого от типичных любовных поп-мотивов. Они повидали изнанку жизни и вполне осознанно решились не изменять своим принципам и писать песни о реальной жизни. Это вовсе не означает, что The Stranglers не были способны на более глубокие произведения – всё это будет в дальнейшем, даже концептуальные альбомы появятся. Но именно пластинки раннего периода (“Rattus Norvegicus”, в первую очередь) останутся в истории как хлёсткие, истинные пощёчины общественному вкусу, в отличие от показушных и ненатуральных работ тех же Sex Pistols. Сейчас многие деятели панка 1970-х или забыты, или выглядят карикатурой на самих себя. The Stranglers, лишившиеся Хью Корнуэлла, отчалившего в сольное плавание в 1990 году, и Джета Блэка, отошедшего от дел в силу возраста, по-прежнему дают классные выступления и не выглядят устаревшими или «динозаврами». Время многое расставило по своим местам.

0
0.0
Ваша оценка 0.0 Отменить оценку
rock
The Stranglers
2001


Комментарии (0)
Авторизуйтесь чтобы оставлять комментарии.

Поделитесь с друзьями