Вершина эпохи

Предыстория

В конце 1970-х и первой половине 1980-х годов группа Dire Straits уверенной поступью двигалась к славе и международному успеху. Громко заявив о себе на излёте панк-революции (притом благодаря абсолютно не панковской музыке), коллектив с годами развивался и обогащал своё звучание. Уход ритм-гитариста Дэвида Нопфлера во время работы над альбомом “Making Movies” и ударника Пика Уизерса после окончания записи следующей студийной пластинки прошёл сравнительно безболезненно. Потери компенсировались приобретениями, например, талантливым музыкантом Аланом Кларком. Алан, по собственному признанию, записал для лонгплея “Love over Gold” столько разнообразных клавишных партий и зарисовок, что для адекватного воспроизведения композиций на сцене ему пригласили помощника, сессионного исполнителя Томми Мандела. А незадолго до начала работы в состав группы второй клавишник (а также бэк-вокалист), Гай Флетчер, вошёл уже официально. Да и коллег по гитарной части Марк Нопфлер всегда выбирал с умом.

После успеха “Love over Gold” и сопутствовавшего ему гастрольного тура группа отнюдь не стремилась ковать железо пока горячо. Напротив, в деятельности ансамбля настал некоторый перерыв, в течение которого Марк мог осмыслить новые идеи, которые выведут Dire Straits на иной уровень, а остальные участники получили возможность перевести дух и подготовиться к серьёзной работе. К слову, «перерыв» в данном случае не означал «безделье». Напротив, Марк в 1983-84 годах впервые очень активно потрудился вне группы. За это время им были подготовлены целых три саундтрека, к фильмам «Местный герой», «Дневник террориста» (он же «Кэл») и «Уют и радость». Выпустил (при посильной помощи Нопфлера) свой первый сольный альбом и бас-гитарист Dire Straits Джон Иллсли.

Наконец, в ноябре 1984-го, спасаясь от ненастий и холода поздней осени и зимы, участники группы собрались в AIR Studios, что находилась на острове Монтсеррат и пользовалась любовью представителей британской «новой волны» (Ultravox, Duran Duran, The Police и других). Впрочем, в данном случае уместно будет сказать, что в студии собрался своеобразный рок-оркестр. Помимо «официального состава» (Нопфлер, Иллсли, Кларк, Флетчер, новый ритм-гитарист Джек Сонни и ударник Терри Уильямс) присутствовал ещё целый ряд «гостей». Среди них был известный басист и стикист Тони Левин, пребывавший в свободном полёте после роспуска Робертом Фриппом «восьмидесятнического» состава King Crimson. Был джазовый барабанщик Омар Хаким, за пару дней записавший практически все партии ударных вместо Уильямса, стиль которого Нопфлер и продюсер Нил Дорфсман сочли неподходящим для предполагаемого звучания альбома. Заглянул на огонёк и Стинг. Он спел бэк-вокал в “Money for Nothing” и предложил идея с напевом фразы "I want my MTV" в начале песни. Тем не менее, Стинга записали в соавторы. Впоследствии он несколько раз присоединялся к Dire Straits или к Марку в особых случаях для совместного исполнения композиции.

В целом, если не считать неожиданные проблемы с Терри Уильямсом и срочное приглашение Омара Хакима, сессии довольно гладко, под стать размеренному темпу самого альбома. Нопфлер и Дорфсман спокойно довели песни до совершенства. Студийная работа завершилась в марте 1985-го, а уже в середине мая “Brothers in Arms”, без проволочек и промедлений, появился в продаже, чтобы покорить мир.

“Brothers in Arms”: факты об альбоме

«Пилотным» синглом с альбома стала приятная и неспешная композиция “So Far Away”, отмеченная фирменной гитарной игрой Нопфлера. Вот только если кто сочтёт её милой романтической вещицей, подходящей, чтобы спеть её симпатичной девушке, то этот человек должен учитывать, что строки "I'm tired of making out on the telephone, 'cause you're so far away from me" намекают вовсе не на любовь на расстоянии, а на популярное в 1980-х развлечение – секс по телефону. За определённую плату можно было пообщаться с «профессиональной» работницей (или работником) данного бизнеса, послушать эротическую запись а то и подключиться к «частной» линии и пообщаться с реальными людьми. Конечно, телефонная связь иногда могла обрываться в интересный момент… В общем, так люди порой себя развлекали в эпоху, когда ещё не было доступного интернета.

Хитовая “Money for Nothing” – весьма нетипичная песня для британского рока. Не секрет, что исторически он был тесно связан с социальным протестом, многие его корифеи были выходцами из рабочих семей. Соответственно, пронзительные (или агрессивно-обвиняющие, это у кого как) творения о тяжёлой участи «простых работяг» сделались чем-то вроде правила хорошего тона. Нопфлер же в данной песне, созданной под впечатлениями от визита в магазин техники, представляет публике довольно неприглядный образ лирического героя – завистливого, сквернословящего, жаждущего много денег и женщин, но никогда ничего не совершающего ради исполнения желаний. Не всем это пришлось по вкусу. Роберт Кристгау назвал “Money for Nothing” «эталоном поп-лицемерия». Так что мнения были разные. Отметим, помимо прочего, что барабанное крещендо в начале песни осталось единственным вкладом Терри Уильямса в альбом.

Немаловажным фактором успеха “Money for Nothing” стало новаторское анимационное видео к композиции. Именно оно открыло эфир MTV Europe в первый день вещания телеканала (1 августа 1987 года). Интересно, что Марка Нопфлера концепция клипа изначально не устраивала, и представителям MTV пришлось долго добиваться его разрешения на монтаж (в конце концов, помогла тогдашняя подруга лидера Dire Straits). Причина, по их словам, лежала глубже неприятия конкретной задумки – Марк в принципе прохладно относился к музыкальным видео и не признавал в них особой ценности. Однако, думается, теперь вряд ли кто жалеет, что клип всё-таки появился.

Динамичная “Walk of Life” имела двоякую природу. С одной стороны, она была посвящением уличным музыкантам Лондона, и в тексте содержались отсылки к непременным вещам из их тогдашнего репертуара, "Be-Bop-a-Lula" и "What'd I Say". С другой стороны, композиция стала развитием идей мини-альбома “ExtendedancEPlay”, когда Dire Straits записали несколько вещей в стиле классического рок-н-ролла. Здесь ритмы также навевают мысли об эпохе 1950-х, однако при этом они расцвечены современным звучанием клавишных Алана Кларка. Любопытно, что клипов на песню тоже было сделано два. «Спортивный» вариант – для американского рынка (и в Штатах он прошёл на ура), и оригинальная версия, про музыканта, выступающего то ли в метро, то ли в обычном подземном переходе – для всех остальных.

Продюсер Нил Дорфсман почему-то невзлюбил “Walk of Life” и настаивал на исключении её из альбома. Участники Dire Straits выступили категорически против, и Нилу пришлось уступить. В итоге, “Walk of Life” стала крупнейшим хитом группы на родине.

Заглавная композиция “Brothers in Arms” посвящена событиям Фолклендской войны между Англией и Аргентиной. Клип на неё намеренно сделан полной противоположностью “Money for Nothing”, что символически отображено в самом его начале. Видео “Brothers in Arms” выполнено в чёрно-белых тонах, изображения самих музыкантов сменяются «ожившими» графическими скетчами океана, ландшафта, солдат, взрывов. Единственным цветным моментом оказался восход солнца в самом конце видео.

Кроме заглавной песни, антимилитаристским настроем проникнуты “Ride Across the River” и “The Man’s Too Strong”. Последняя из них (припев которой является, пожалуй, самым громким (хотя и скоротечным, в этом плане) местом всего альбома) повествует то ли об античном солдате, то ли о военном преступнике, который страшится проявления своих чувств, полагая, что это будет расценено как слабость.

Небольшое дополнение о роли Омара Хакима в записи альбома. При его помощи Марк Нопфлер и Нил Дорфсман действительно смогли по-новому раскрыть некоторые композиции и раздвинуть стилистические рамки коллектива. В результате, “Your Latest Trick” носит ощутимо джазовый оттенок, а в “Ride Across the River” заметно влияние регги. Скорее всего, останься в Dire Straits Пик Уизерс, замена бы не потребовалась, так как оригинальный ударник группы всегда тяготел именно к джазу и ушёл во многом потому, что почувствовал – он становится слишком «рОковым» барабанщиком (что, по мнению Пика, означало некоторую профессиональную деградацию). Терри Уильямс был классным исполнителем, но – только в рамках своего стиля. После гастролей в поддержку “Brothers in Arms” он окончательно расстался с Dire Straits.

Саксофонное интро к песне “Your Latest Trick” в музыкальных магазинах стало чем-то сродни “Stairway to Heaven” для потенциальных покупателей гитары. Многие люди, желающие приобрести саксофон, «тестируют» и выбирают инструмент именно благодаря этой мелодии.

Альбом “Brothers in Arms” стал одним из катализаторов роста интереса покупателей к новому CD-формату. Старый добрый винил при этом тоже не был забыт, хотя в «дисковом» варианте некоторые песни несколько длиннее, нежели их аналоги в «пластиночном» издании. Рискнём заявить, что LP-версия, в данном случае, выигрывает у своей более прогрессивной «родной сестры». Таким композициям, как “So Far Away”, “Your Latest Trick” и, особенно, балладе “Why Worry” вовсе не пошли на пользу дополнительные минуты продолжительности. Хотя, конечно, это дело вкуса.

Последствия

“Brothers in Arms” стал для Dire Straits этаким фирменным знаком. Альбом разошёлся по всему миру тиражом более чем в 30 миллионов копий, обновил кое-какие рекорды в плане быстроты раскупаемости в разных странах. Перед пример не такого уж частого явления, когда настоящее произведение искусства оказывается оценено по достоинству самым широким кругом людей.

В то же время, диск стал для группы и началом конца. После такого масштабного успеха трудно было понять, к чему ещё можно стремиться – покорены уже вроде бы все вершины. Подлили масла в огонь, пожирающий Dire Straits, и мировые гастроли. Любовь публики, хорошая прибыль с выступлений – всё это не могло заменить музыкантам (уже далеко не юношам) чувство новизны и уюта. Марк Нопфлер и его коллеги уставали и физически, и морально. После окончания тура они не желали слышать ни единой строчки, ни одного мотива из “Brothers in Arms”. И на сей раз группа ушла в отпуск всерьёз и на несколько лет.

Потом было ещё воссоединение в первой половине 1990-х, с альбомом “On Every Street” и новыми гастролями, но вся задумка окончилась предсказуемо. Стало ясно, как божий день, что “Brothers in Arms” такой один, что если б и была возможность повторить или даже превзойти былые достижения, то сил и желания с годами больше не становится. Поклонники были рады ещё раз увидеть и услышать вживую своих любимцев, но Марк Нопфлер в конце концов принял волевое решение и поставил точку в прекрасной истории. В какой-то мере это тоже история том, как шедевр вышел из-под контроля своих создателей и подчинил себе их дальнейшую судьбу. Впрочем, наверное, гораздо лучше создать один такой “Brothers in Arms”, который помнят и любят миллионы людей, и через некоторое время разойтись, чем десятилетиями выпускать посредственные записи и имитировать коллективную творческую жизнь.