РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
40 лет назад — 25 мая 1977 года — в США состоялась премьера фильма Джорджа Лукаса «Звездные войны», впоследствии получившего название «Новая надежда». «Эпизод IV» стал в будущей саге, которой предстояло сделаться одной из самых успешных франшиз в истории кино, первым фильмом по году выпуска, но четвертым по сюжетной хронологии — на момент его выхода режиссер просто не мог себе позволить таких далеко идущих планов. Более того, сразу после премеры нашлось немало кинокритиков, не увидевших в творении Лукаса не только «новой надежды» для кинематографа и для жанра «космической оперы» в частности, но и вообще никакой.
С современной точки зрения это может показаться абсурдом, но фильм, положивший начало франшизе, которая стала настолько существенной частью современной массовой культуры, что без нее, пожалуй, она сегодня была бы просто невообразима, первоначально заработал такие отзывы, как «банальный», «заурядный» и «не способный увлечь собой зрителя».
Кинообозреватель Джон Саймон из New York Magazine писал о фильме:
«По существу, в "Звездных войнах" мало что есть, помимо, разумеется, его кричаще-ярких образов и претенциозного жаргона, прикидывающегося научным. Уберите все это — и вы получите историю, персонажей и диалоги поистине непревзойденной банальности. "О скучный новый мир!"».
Дерек Малкольм из The Guardian тоже не остался впечатленным работой Лукаса, причем от души постарался пройтись по тем положительным отзывам, которые получил фильм, где его уже называли чем-то выдающимся:
«То, что я видел, меня никак не тронуло и не впечатлило... И совсем нельзя сказать, что "Звездные войны" делают честь мистеру Лукасу по сравнению с его прошлыми картинами, если только не в отношении кассовых сборов. "Звездные войны" — это не "лучший фильм года", не "лучший образец научной фантастики, когда-либо перенесенной на экран". И ни один из других лестных эпитетов, которыми некоторые из критиков сейчас в поте лица пытаются награждать этот фильм, чтобы придумать хоть какое-то оправдание для его огромного, и несколько зловещего успеха, на самом деле к нему не имеет никакого отношения».
Между тем, для контраста с отзывом Малкольма и для того, чтобы было ясно, против каких именно мнений по поводу «Звездных войн» он так яростно возражал, можно привести рецензию, написанную перед выходом фильма в Великобритании для газеты The Daily Telegraph Эдрианом Берри, ее научным корреспондентом и членом Королевского астрономического общества:
«До недавнего времени фильмы в жанре "космической мелодрамы" снимались при недостатке как бюджета, так и воображения. Единственное выдающееся в своем роде исключение — это лента "2001 год: Космическая одиссея", снятая Стэнли Кубриком по сценарию, написанному им совместно с Артуром Кларком. Но все остальное почти неизменно оказывалось второразрядными поделками с из рук вон плохим сценарием, причем создавали все это люди, не имеющие даже отдаленного понятия об астрономии или технике. "Звездные войны" разительно отличаются от своих неприглядных предшественников. Это, определенно, лучший фильм подобного жанра со времен "Космической одиссеи", и в определенном смысле он может претендовать на место среди самых впечатляющих фильмов, снятых до сих пор».
При этом Джой Гулд Бойюм из Wall Street Journal писал о фильме и его технической стороне:
«Печально видеть, как все эти технологические возможности, которыми располагает современная киноиндустрия, все ее чудеса растрачиваются ради такого посредственного материала».
Кинокритик Чарльз Чемплин из Los Angeles Times, с другой стороны, был глубоко впечатлен проработкой в «Звездных войнах» технических деталей, причем, в свою очередь, тоже сравнивал фильм Лукаса с «Космической одиссеей» Кубрика. Тут же он отмечал, что съемки «Звездных войн» обошлись дешевле, чем «Космической одиссеи», «даже с учетом инфляции», причем режиссер сумел и здесь отличиться от предшественников:
«Лукас собрал небольшую армию специалистов по техническим приспособлениям, трюкам и спецэффектам, которые сотворили чудеса, кое в чем превзошедшие даже те, что были созданы командой Кубрика».
Чемплин был вполне уверен: творение Лукаса с его «энтузиазмом и изобретательностью» — это прекрасный образец фантастического фильма, снятого не без удачных заимствований и отсылок к другим жанрам.
Здесь надо коснуться того, что в те дни представлял собой в Голливуде жанр научной фантастики, не самые лучшие образцы которого упоминал Эдриан Берри. В то время фильмы в этом жанре снимались часто, но с творением Лукаса имели очень мало общего. Американские зрители привыкли к тому, что под «научной фантастикой» подразумевались ленты, затрагивающие тревожные темы, с мрачными антиутопическими сюжетами, как в фильмах «Роллербол» (1975), «Бегство Логана» (1976) или в собственном фильме Лукаса «Галактика ТНХ-1138» (1971). Все эти фильмы поднимали проблемы контроля над обществом, неравенства и несвободы, причем их действие разворачивалось в мире будущего. Можно сказать, что они предвосхищали дальнейшее развитие социальной фантастики в научно-фантастическом кино, блестящим примером которой впоследствии стал «Бегущий по лезвию» (1982) Ридли Скотта. Таким образом режиссеры, изображая возможное будущее, как бы проводили «социальный эксперимент», который упоминал Айзек Азимов в своей статье «Социальная научная фантастика», но только не «на бумаге» (как об этом писал Азимов), а на экране.
Научная фантастика — именно по определению Азимова, — всегда была призвана не только исследовать возможные пути развития общества, но и предостерегать его об опасных тенденциях и, к тому же, делать «размышление о судьбах человечества» доступным для как можно большего и широкого круга людей. И Джордж Лукас тоже обратился к научной фантастике — но только пошел таким путем, что превратил свой фильм скорее в космическое фэнтези. Пользуясь некоторыми приемами, которые почерпнул в том числе у такого корифея жанра фэнтези, как Джон Р. Р. Толкин (который писал, что миф и сказка — лучшие средства, чтобы донести до людей представления о хорошем и о дурном), Лукас сконцентрировался в меньшей степени на социальном и гораздо в большей — на моральном аспекте. Но помимо всего этого он поставил себе цель создать такой фильм, который открыл бы для людей совершенно новое пространство для воображения, так сказать, подарил бы им новую Вселенную, где они бы чувствовали себя как дома и которую им захотелось бы исследовать.
Сам Джордж Лукас говорил в интервью:
«Я решил снять "Звездные войны" для того, чтобы дать молодежи простор для воображения, который предоставляет нечто совершенно непривычное и максимально удаленное от повседневности, такое, как мир "Звездных войн". Я мечтаю о том, чтобы дети интересовались исследованием космоса. Я хочу, чтобы они стремились стать космическими первопроходцами. Еще я хочу, чтобы они научились мыслить шире, чтобы могли мечтать — о покорении Венеры и Марса, к примеру. А единственный способ сделать так, чтобы подобное стало реальностью — именно позволить какому-нибудь сорванцу помечтать об этом. О том, как он схватит бластер, сядет в свой космический корабль и рванет в компании своего приятеля-вуки в дальний космос. В каком-то смысле, наша единственная надежда — это подобное мечтательство».
В рецензии для The New York Times Винсент Кэнби привлек внимание своих читателей и будущих зрителей в том числе и к жизнеутверждающему аспекту «Звездных войн». Его отзыв был озаглавлен «Путешествие в далекую галактику: занятно и забавно». Помимо этого, Кэнби писал, что «Звездные войны», по его мнению — «это самый искусно снятый, самый дорогостоящий и самый красивый киносериал из всех существующих на сегодняшний день». Пусть даже его сюжет и не отличается грандиозностью:
«Главным образом этот фильм состоит из простой последовательности побегов, погонь, опасных миссий и неожиданных встреч, причем каждый из эпизодов так или иначе оканчивается для героев неудачей, за исключением самого последнего».
Но если для Винсента Кэнби простота сюжета «Звездных войн» не оказалась предлогом для каких-либо упреков, то некоторые критики, не увидевшие в фильме Лукаса в том числе и никакого важного идейного или смыслового содержания, считали совсем по-другому. Том Шейлс из National Public Radio в своем отзыве о «Звездных войнах» был прямолинеен:
«Этот фильм — легкомысленный вымысел из области научной фантастики, без какого-либо нравственного или поучительного подтекста».
Подобное мнение встречалось во многих рецензиях, причем как в самых положительных, так и в наиболее отрицательных. Кое-кто, в отличие от Шейлса, отметил отсутствие в «Звездных войнах» элемента поучительности как одно из достоинств. Так, газета The Daily Telegraph писала:
«Сюжет отличается простотой и не стремится нагрузить зрителя навязчивой "основной идеей", что не может не радовать».
В то же время, «мечтательство» Лукаса, как бы решившего отвлечь зрителя от реальности, или, вернее, приковать его внимание к фантастической реальности, какой прежде еще не бывало, само по себе еще долгое время вызывало недовольство некоторых критиков, которые не одобряли такой полет фантазии. Лукаса обвиняли чуть ли не в спланированной «культурной диверсии».
Культурный критик Питер Бискинд писал в своей книге 2007 года «Беспечные ездоки, бешеные быки»:
«Лукас вернул зрителя, уже ставшего было гурманом на блюдах утонченной диеты европейской "новой волны" и "нового" Голливуда, в мир простых истин "Золотого века" кинематографа, царивший до 60-х годов XX столетия. "Зачистка" массового кинематографа оказалась настолько эффективной, что даже в 1997 году, при повторном выходе в прокат "Звездных войн" одновременно в 2-х тысячах кинотеатров, трилогия смогла принести $250 млн».
Позицию Бискинда разделял режиссер Уильям Фридкин, снявший ленты «Французский связной» (1971) и «Изгоняющий дьявола» (1973):
«"Звездные войны" сорвали весь банк. Это сродни пришествию компании "Макдоналдс" — стоило ей появиться, как народ тут же позабыл о приличной еде».
Претензии и обвинения, помимо всех вышеперечисленных, которые предъявлялись к «Звездным войнам», были самыми различными и порой весьма неожиданными — от «посредственных спецэффектов» (или же напротив — «спецэффектов, которым досталась главная роль») до «своеобразной формы предрассудка против всех персонажей, не являющихся людьми». Хотя само их разнообразие было характерным для реакции людей, увидевших нечто совершенно новое в своем роде, причем сделанное по принципу, который озвучил сам Лукас: «взять все самое лучшее и сложить вместе», — что было отчасти наивным подходом.
Авторитетный кинокритик Роджер Эберт в своей рецензии на «Звездные войны» отмечал:
«Лучшие истории, которые мы все помним с детства — это истории о персонажах, которые отправляются в опасное путешествие, чтобы в конце найти сокровище или превратиться в героев...»
И Лукас использовал именно этот сюжет, перенеся действие в космос. Еще раз увлечься этим сюжетом — так же легко, как сопереживать персонажам, которые изображены сильно, но просто, и у которых (по выражению Эберта) «есть так много близкого всем нам, включая и мелкие недостатки характера, и большие надежды с разочарованиями».
Сегодня франшиза «Звездные войны» — это неотъемлемый элемент массовой культуры, и называть ключевых персонажей и цитировать эти фильмы могут подчас даже люди, которые не смотрели ни одного из них. Успех у зрителей «Звездных войн» (в частности, «Новой надежды») не только предопределил появление многих фильмов этого же жанра, впоследствии ставших культовыми, но и лишний раз подтвердил, что отрицательные, так же как и порой положительные, отзывы критиков могут быть обманчивыми и никак не предугадывать того, какой будет судьба того или иного фильма в сравнительно отдаленном будущем.
Предположим, через 40 лет.
