Sia "Everyday is Christmas": Набор открыток

«Большие девочки плачут, когда их сердца разбиваются». За этой простой строчкой из песни Сиа Ферлер (Sia Ferler) стоит сильное чувство и очень личный опыт. По всем внешним признакам, австралийке не на что было жаловаться. К своим неполным сорока она не канула в безвестность, как многие из ее ровесниц из альтернативной поп-музыки 90-х. Сменив должность штатной вокалистки британской трип-поп-группы Zero 7 на сольную карьеру, она не хватала звезд с неба, но свои дневные слоты на музыкальных фестивалях все же получала. К тому же Сиа нашла себе доходную нишу за кулисами индустрии: когда кому-нибудь вроде Кристины Агилеры или Кайли Миноуг была нужна мощная фортепианная баллада, они заказывали ее у Ферлер - и в конечном результате могли быть уверены. Более того, успех песни “Diamonds” (хита номер более чем в 20 странах), который Сиа написала для Рианны, казалось, сделал ее незаменимым игроком в поп-музыке.

За фасадом внешней респектабельности и вороха профессиональных наград все было не так безоблачно. Несколькими годами ранее артистке поставили диагноз «диффузный токсический зоб», к которому добавилось биполярное расстройство личности, а также злоупотребления спиртным и сильнодействующими препаратами, перешедшие в зависимость. Нервное и физическое истощение едва не убило Сиа, но что не убивает, то,- не нами придумано - делает сильнее. Зачатый в пору неврозов альбом “1000 Forms of Fear” стал той лестницей, которая вывела австралийку на новый уровень.

Дюжина сильных, по-настоящему выстраданных песен, в которой Сиа с предельной честностью исповедуется, описывая свои навязчивые страхи, были, прежде всего, персональной терапией (и заодно попыткой закрыть наконец контрактные обязательства перед лейблом - на большее Ферлер не рассчитывала). Но сильная эмоция часто попадает в резонанс, и именно так произошло с Сиа, которая нашла себе маленькое альтер-эго в лице юной танцовщицы Мэдди Зиглер. Экспрессивная хореография девочки в клипе “Chandelier”, как принято говорить, взорвала интернет (и вернула моду на странные танцы в музыкальных видео), а также представила миру новую, нетипичную для своего времени поп-звезду.

Sia - видеоклип на песню "Chandelier" (2014 г.)

Сиа, прятавшая лицо за копной волос, но готовая делиться со слушателем самыми сокровенными переживаниями, была ходячим антиподом, белой вороной среди хитмейкеров. Во время выступлений она предпочитала не стоять под софитами, а отсиживаться за ширмой, выпуская на сцену своих двойников, и эта демонстративная анонимность лишний раз подчеркивала: значение тут имеет не посланник, а само послание, неврозы и страхи Сиа - универсальны. «Большим девочкам» - да и взрослым людям вообще - иногда и правда нужно выплакаться, сорваться, наплевав на внешние приличия, и ничего стыдного в этом нет (хотя именно в такие моменты больше всего хочется скрыться за занавеской).

Сонграйтерские таланты Сиа Ферлер при этом никуда не делись. Она не просто стала топовым автором хитов, но создала отдельный шаблон, универсальный в применении: если в титрах голливудского фильма последний лет четырех вы слышали размашистую драматическую песню с духоподъемным припевом, в 9 из 10 случаев она принадлежала перу австралийки (даже если пел ее кто-то другой). К 2016 году формула несколько приелась, и как раз тогда же исполнительница завершила тур в поддержку альбома “This is Acting”, состоявшего из песен, написанных ею для других певиц, но по каким-то причинам отвергнутых. Пришло время двигаться дальше.

И тем не менее неизбежен вопрос: зачем вообще Сиа понадобилось записывать альбом рождественских песен, если не иметь в виду солидный чек, который она почти наверняка получила от издателя? (Тут надо пояснить, что культ Рождества на Западе чрезвычайно живуч: праздновать его по сути начинают загодя, уже в первых числах декабря, рождественская классика играет из каждого утюга, и тематические сборники к новогоднему столу до сих пор продаются на ура, причем в продаже поступают еще раньше. Это даже не жанр, а отдельный вид спорта в музыкальном бизнесе, невероятная доходная область, которая позволяет из года в года продавать одно и то же).

Чтобы доказать, что можно выпустить свежую рождественскую открытку и при этом совсем не обязательно перепевать Бинга Кросби и его ровесников из 30-х и 40-х годов? Не похоже, тем более что сама артистка говорит, что не пыталась быть оригинальной: «У тебя уже все есть под рукой. Рождество, оленье копытце, хо-хо-хо, Санта Клаус, список подарков, эльфы». И действительно, к обязательному набору Сиа прибавляет разве что умильных щеночков (“Puppies are Forever”).

Так может цель состояла в том, чтобы обстебать рождественские клише и показать, насколько избитым стал сам жанр? Если так, то и с этой задачей “Everyday is Christmas” не справляется. Альбом не лишен иронии, но ирония - не лучшее оружие в руках Сиа (в этом смысле куда удачнее выступили The KIllers с благотворительной серией, открытой 10 лет назад синглом «Санта, не стреляй в меня»). И показательно, что редкая действительно удачная песня на альбоме (ода хрупкой снежинке “Snowflake”) у нее получается именно тогда, когда она обращается к своему патентованному сентиментализму. К тому же указывать на то, что рождественская песня всегда вертится вокруг одного и того же заученного списка тэгов и затертых до дыр мелодических ходов, вовсе не обязательно писать еще десяток таких песен.

“Everyday is Christmas” больше похож на попытку доказать себе, что ты можешь писать песни под ключ - хоть про Санту, хотя про цветные носки, хоть про электрификацию штата Коннектикут. В этом смысле, он и правда завершает цикл: он написан абсолютно уверенным в себе человеком, совсем не той Сиа, которая мучилась от чудовищных неврозов на «1000 формах страха». Терапия завершилась успешно, финальный экзамен сдан. В этом тоже есть свой новогодний посыл - в конце концов, что такое Рождество, как не время прощения и отпущения? Вот только истинный потенциал Сиа как одного из главных сонграйтеров «десятых» годов все же стоит оценивать не по этому диску.

Читайте также: 20 лучших рождественских альбомов от рок-музыкантов