«Как мы до такого докатились?» – ужасается политик, выступающая против традиционного американского праздника в «Судной ночи 3». И вот мы докатились уже до четвертого фильма, но теперь это приквел.
Фильм «Судная ночь. Начало» (хотя правильнее переводить «purge» в заглавии как «чистка» – и это касается всей франшизы) должен объяснить, почему во время ежегодного праздника-маскарада, когда любое преступление объявляется законным, жители Америки выбирают именно убийства. Именно в ночь Чистки вдруг все превращаются в серийных убийц. Человеку позволено грабить, ездить без прав и даже пьянствовать и мусорить в общественных местах, но он выбирает охоту на людей от сумерек до рассвета. Наверное, пришло время признать, что продюсерские конторы Майкла Бэя и Джейсона Блюма слишком долго тянут эту франшизу. И хотя у нового фильма, где слово «purge», как тарантиновское «ниггер», звучит до безобразия часто, есть крепкая завязка, попытка все же оказывается неудачной.
Серия фильмов о Чистках погружает зрителя в альтернативную американскую реальность, где власть делят не демократы и республиканцы, а «Новые Отцы-основатели Америки» (The New Founding Fathers of America's (NFFA)) – партия, легитимизировавшая массовую резню, которая позволяет людям высвободить ненависть, гнев и агрессию.
В картине Герарда МакМюррея, для которого «Судная ночь. Начало» – первый большой голливудский фильм, рассказывают об экономическом кризисе, который породил безработицу, социальную несправедливость, повальный криминал, что и стало фундаментом для победы праворадикальной NFFA и, как следствие, создания эксперимента, позже названного Чисткой. Раз в год в течение 12 часов людям позволено творить, что душе угодно, и никто не накажет. Правда, пока только в пределах нью-йоркского Статен-Айленда. Кто остается на районе и участвует в Чистке – получает пять тысяч новоотцовских зеленых.
Позже, однако, оказывается, что Чистка задумана для истребления всех нищих и всех не белых, вынужденных отчаянно идти на смерть за деньги. Или хотя бы для подчищения великой Америки. Чистка превращается в классовую и расовую войну, но вы-то об этом знаете, если смотрели хотя бы одну часть этой франшизы, ведь каждый фильм самодостаточен, ибо каждый новый показывает одно и то же. Снова новостная хроника, протесты и беспорядки, вандализм и убийства, рассказ начинается накануне Чистки, обязательно есть персонажи, которые не воспринимают это дело всерьез, но немало и кровожадных маньяков, жаждущих поплясать на костях сограждан. Отцы-основатели используют Чистку в своих корыстных целях. Все в достатке жить не могут – на всех просто не хватит. Пока одни наслаждаются вседозволенностью, другие гребут баксы, продавая оружие и страховку. Американцам дается ночь абсолютной свободы, доведенной до абсурда, и в это время им только и дело, что стрелять и резать. По домам, по улицам, везде, только и встречаете, что палачей да карателей. Настоящее сатанинское зрелище!
В статен-айлендском гетто нас знакомят с толпой (!) новых, исключительно черных персонажей, но всех не запомнить. Главное знать, что одни – охотники, а другие – дичь. Снова выясняется, что эксперимент – политический заказ и пропагандистское оружие тоталитарного правительства NFFA, которое в этом фильме внедряет участникам устройства отслеживания и выдает хай-тек линзы, светящиеся во мраке и записывающие преступления против человечности. Целый район превращается в гладиаторский Колизей, так что запасайтесь попкорном.
Важно заметить, что режиссер Герард МакМюррей значится в продюсерах социальной драмы «Станция "Фрутвейл"», поэтому неудивительно, что «Судная ночь. Начало» – притча о расизме. «Черная Пантера 2.0»? Движение, разумеется. Рэпчина качает, протест возглавляет воинствующая амазонка, спасителем становится местный торговец оружием (!) и наркотиками (!), свой парень с района и эдакий герой олдскульных боевиков, и все персонажи, как один, разговаривают, как Джеймс Франко в «Отвязных каникулах»: «Черт, да я сделан из денег. Мое второе имя "Деньги". Мы же гангстеры. Гангстеры!» И если там Франко умышленно кривляется, то здесь, казалось бы, серьезный экшен-триллер превращается в комиксовый палп, где белые в жутковатых карнавальных масках, коими славится вся франшиза, беспощадно унижают и убивают, и где разгуливают вооруженные куклуксклановцы и штурмуют гестаповцы в поблескивающих кожанках. А если вам мало расистов и ксенофобов, бездомные сами делают ловушки, разбрасывают взрывчатки, и во тьме крадется психопат по кличке «Скелетор». Теперь серия окончательно приняла вид карикатуры с гротескными образами и брызжущей CGI-кровью. Это чистка гангстерская!
Автор сценария и режиссер первых трех фильмов Джеймс ДеМонако, написавший сценарий и к новой «Судной ночи», уже показал перерождение нации, для которой мясной маскарад – новая религия, для которой благословение зиждется на кровопролитии, показал и варварское насилие, и политические дебаты, и корпоративный цинизм. ДеМонако даже демонстрирует, что страной правят фанатичные сектанты, которые «убивая, очищаются». Нетрудно заметить сознательно сделанные аллюзии якобы на трамповскую Америку. Во всяком случае, голливудские выдумщики старательно выдают историю о Чистке за возможное будущее сегодняшней Америки, которую и те, и другие желают сделать снова великой. Можно подумать, демократы – святые пацифисты. Те же яйца, только в профиль. Тираническое будущее? Скорее, и прошлое, и настоящее, но «Чистка», не стыдясь, являет свой средний палец именно республиканцам.
Смысл насквозь политизированной франшизы знаком и похож на «Бегущего человека», «Эксперимент» или «Пилу», но темы морали и выбора (исцелять или причинять боль) затмеваются массовым хаосом. В основе квадрологии лежит парадокс – авторы предупреждают об угрозе прославления насилия, щедро кормя зрителя кинематографически стилизованным насилием. Разумеется, убийство ничего не решает, но создатели «Судных ночей» продолжают извращаться и поражать зрителя изобретательностью этой кровавой мясорубки. Дело, правда, в том, что новая «Судная ночь» быстро выдыхается – сказать-то нечего, но все равно реальность и вымысел не прекращают пританцовывать друг с другом.
Произведения Джеймса ДеМонако и Герарда МакМюррея лишены тонкостей – предмет летит прямо в лоб. «Судная ночь. Начало» – тот же голливудский фаст-фуд без какой-либо глубины – только эстетика. Суть взрослая, но содержание – жестокая резня – подростковое развлекалово в духе «Дредда». Социально-политическое заявление, даже самое существенное, не может просто декларироваться с экрана – заявление надо изображать и обыгрывать кинематографически. Можно приветствовать или спорить с тем, что автор пытается сказать, но само по себе высказывание не должно быть определяющим. Авторы фильма занимаются именно тем, что говорят лозунгами.
Вся франшиза прекрасна только основной идеей, индивидуальными эпизодами и мыслями, однако «Судную ночь. Начало» не назвать ни самым боевиковым экшеном, ни самым саспенсовым триллером, ни самым страшным изображением городской бойни и ни самой злой политической сатирой. Новая глава – достойный сиквел-приквел, но все еще плоский эксплотейшн-энтертейнмент. Впрочем, в современном кинопроме никто не отменял спин-оффы. Например, об иностранцах, случайно оказавшихся в Америке в самое пекло ежегодной Чистки. «Судная ночь. Аутсайдер»? Благослови, Господи, Америку и всех безумцев, живущих там!