РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Жан-Стефан Совер, отхвативший в свое время каннский приз за ленту «Джонни – Бешеный Пес» – драму о вооруженных до зубов детях в Африке, где войны идут десятилетиями, где не сила в правде, а правда в силе, выдает сразу тюремную и спортивную драмы. «Бои без правил» (на самом деле название картины «Предрассветная молитва») – это суровое воспитание в жестокой тайской тюряге.
Режиссер сразу бросает зрителя в беспощадную одиссею в поисках мудрости среди криминального хаоса. Билли Мур (по-настоящему солирует не сам исполнитель главной роли Джо Коул, а его тело) – парень без прошлого, несостоявшийся кикбоксер, которого сажают за решетку за так называемую «ябу». Перед захватом, однако, тяжело дышащий Билли выходит на ринг. Пролог шустро кружит, как азиатка на шесте в сумрачном стрип-баре, куда паренек заходит после боя, а уже мгновения спустя Билли оказывается единственным бледнолицым в толпе татуированных с лысины до пят тайцев, где его ждут традиционные для тюремного кино прелести: наркотики, драки, расплата сигаретами и страх быть изнасилованным и пырнутым ножичком под ребрышки, острием разбитой бутылки или грязной иглой. Билли даже заставляют смотреть на групповое изнасилование щупленького новичка. В тюрьме, как говорится, «занимайся жизнью или занимайся смертью».
И хотя фундаментом драмы являются мемуары самого Билли Мура «A Prayer Before Dawn: A Nightmare in Thailand», Жан-Стефан Совер толком не рассказывает, кто такой Билли, как он оказался в Таиланде, почему продает наркоту и где вообще его семья. Недосказанность и туманность кому-то могут показаться серьезными недостатками ленты. Видимо, режиссера интересует хмурая обыденность тайского заключения, а не прошлое пацана. Что ж, грозности и угрюмости в этой «телесной» картине сполна. Выживание – вот главная цель бойца, обреченного на прозябание в застенках, в мире строжайшего порядка, где правила не всегда понятны. Сломается его дух или тело, когда на каждом шагу поджидает опасность?
Не ждите от «Боев без правил» виртуозного трюкачества «Рейда 2», где бои действительно без правил. Судьба севшего по дурости Билли будничная, но скукой не веет. История, по-документальному натуралистичная (или реалистичная, если угодно), совершенно непредсказуемая, но ясно одно – спасение лежит через спорт, и последнему бою быть. Драма, лишенная пафоса и глянца, духом и стилем похожая на «От звонка до звонка», повествует о саморазрушении и перевоспитании, которое должно превратить в закаленного бойца отброса, ослепленного яростью и застрявшего в темнице, где все живут, как рыбы в консервах – мертвые лежат рядом с живыми. А перца мясному блюду добавляет отсутствие субтитров – ни Билли, ни зрителю не понять тайцев. Режиссер умышленно изолирует нас, чтобы показать, что хуже, чем оказаться в тюрьме, может быть только оказаться в тюрьме на чужбине. В этом кошмаре белый человек должен двигаться на ощупь, но цена молчания, зачастую вызванная незнанием и страхом, очень высока.
Неукротимый и волевой паренек все же выруливает на праведную дорогу, когда вступает в кикбоксерскую команду, посвящаясь в эдакое братство. Бокс становится исцеляющим лекарством. И пусть история суровая, даже звериная, парень встречает дружелюбную продавщицу ларька, которая и сигареткой угостит, и к груди прижмет. И все же здесь не место сантиментам, ибо предрассветная молитва всецело пропитана потом, кровью и агрессией. Надо постараться, чтобы найти и разглядеть хоть каплю человечности. Сюжет двигают молчание и жестокость, но исповедавшийся кровью завоевывает уважение и находит спасение. Может ли быть истинное отчаяние без надежды?
