РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
8 ноября в прокат вышел фильм, победивший на 71-м Каннском кинофестивале, – «Магазинные воришки» японского режиссера Хирокадзу Корээды. Хотя эта лента и не считалась фаворитом смотра – в этом году в конкурсе были представлены более интересные и яркие работы, – жюри решило присудить «Золотую пальмовую ветвь» именно ей. Видимо, их подкупила фирменная манера Корээды говорить о сложных вещах простым и понятным языком, без истерики и пафоса.
К сожалению, в России имя Хирокадзу Корээды известно, пожалуй, только тем, кто внимательно следит за фестивальным азиатским кино. Между тем, его фильмы регулярно отбираются на главные европейские кинофестивали и получают там призы, а у себя на родине он давно уже возведен в ранг живых классиков. Его «Магазинные воришки» и вовсе стали хитом японского проката, обогнав по кассовым сборам голливудские блокбастеры «Первому игроку приготовиться» и «Черная Пантера». Однако повторить этот успех в мировом или хотя бы европейском прокате шансы у японского фильма минимальные. И дело тут не в том, что в «Воришках» показана какая-то экзотика, не доступная для понимания за пределами Страны восходящего солнца, а в том, что это слишком скромная и традиционно сделанная история. Такую нам уже не раз рассказывали, в том числе и сам Корээда в своих предыдущих лентах («Никто не узнает» и в «Сын в отца»).
«Магазинные воришки» Хирокадзу Корээды – это тот тип «безопасного» фестивального кино, который не стремится шокировать, удивлять и выбивать почву из-под ног, а всего лишь хочет спокойно и без лишней истерики поговорить со зрителем о наболевшем. В роли наболевшего в данном случае выступает кризис семейных ценностей. Не то чтобы тема новая или оригинальная, но, безусловно, важная, а для японца Корээды и вовсе наиважнейшая. Исследованию сложных и парадоксальных отношений между родственниками он посвятил практически все свои фильмы, поэтому «Магазинные воришки» вполне логично вписываются в его фильмографию.
Главными героями «Магазинных воришек» являются члены одной очень бедной, но дружной семьи Сибата. Денег в семейном бюджете так мало, что после работы на стройке отцу Осаме постоянно приходится подворовывать еду в местных супермаркетах и маленьких магазинчиках. Делает он это не один, а вместе с сыном-подростком Шотой. Крадут они настолько виртуозно, что сразу понятно – на отработку этого ритуала ушел не один год. По дороге домой, где их ждут бабушка, мама и сестра, Шота и Осама натыкаются на маленькую девочку Юри, замерзающую холодной осенней ночью в каком-то сарае. Недолго думая, они забирают Юри к себе.
Кажется, что семья Сибата живет под каким-то волшебным колпаком и никакие жизненные трудности не способны поколебать их жизнелюбия и уверенности, что все в конечном итоге будет хорошо. Они как-то научились не жаловаться и не хандрить. Их скученный быт (практически друг у друга на головах) и каждодневная борьба за выживание показаны достоверно и по-документальному точно. При этом фильм не смотрится как грустный и безрадостный репортаж из трущоб – все-таки не так мрачно проходят будни в семье Сибата, как могло бы показаться. Постоянное безденежье как будто только сильнее сплачивает героев. Отношения в их семье дружные: никто никого не обижает и не игнорирует. Они даже могут позволить себе устроить небольшой семейный праздник – пикник на пляже, о котором потом можно будет вспоминать в особенно тяжелые дни.
Все происходящее можно было бы воспринять как оду скромной жизни и воспевание теплоты семейного очага, если бы сквозь эту убаюкивающую идиллию навязчиво не просвечивал явно криминальный сюжет, словно позаимствованный из сводки новостей, причем не обязательно японских. Такая история могла бы произойти где угодно. То, что случайные люди приютили запуганную девочку и решили не искать ее настоящих родителей – это только вершина айсберга. Чем дольше мы наблюдаем за главными героями, тем больше у нас возникает к ним вопросов. Почему Шота не ходит в школу и отказывается называть Осаму папой? Почему, когда бабушку навещает социальный работник, все остальные в спешке убегают из квартиры? Когда полиция найдет потерянную Юри, прольется свет и на прошлое всего этого «счастливого семейства». Окажется, что они вовсе не те, кем мы их считали. И даже не те, кем они сами друг друга считали.
Корээда справедливо задается вопросами: так ли важна государственная узаконенность родственных связей между людьми? Что это вообще такое – настоящая семья? Явно не та, в которой можно бить маленьких детей, как делают это настоящие родители Юри. Но и не стихийная модель семьи, предлагаемая семейством Сибата – это тоже не выход из положения. Какими бы добрыми и великодушными не казались Сибата на первый взгляд, на поверку они оказываются людьми не самыми благородными. Их искусственно сконструированная семья оказалась неидеальна, утопии не получилось. Режиссер явно подталкивает нас к тому, чтобы выбрать какой-то один из предложенных в фильме вариантов семей: быть магазинными воришками или такими, как родители Юри. Но, если честно, ни один из предложенных путей выбирать не хочется. Это будет заведомо проигрышный выбор между плохим и ужасным. И тогда мы снова возвращаемся к вопросу, за ответом на который скрывается третий и единственно правильный путь: так что же это такое, настоящая семья?
