​«Догмэн»: Добрые собаки и злые люди

В этом году творческие ритмы Маттео Гарроне и Паоло Соррентино, двух главных итальянских режиссеров, снова удивительным, но закономерным образом синхронизировались. В 2008 году они оба унесли с Каннского кинофестиваля по награде, что дало повод говорить о долгожданном возрождении большого итальянского кино. «Гоморре» Гарроне, разрушающей миф о благородстве мафии, достался Гран-при, а «Изумительному» Соррентино, портрету инфернального премьер-министра Джулио Андреотти, Приз жюри. В 2015 году оба представили в Каннах свои невероятно амбициозные международные проекты: Гарроне пугал «Страшными сказками», а Соррентино завлекал «Молодостью».В этом же году режиссеры, не сговариваясь, решили вернуться к уже известным им темам. Соррентино сделал новый портрет одиозного политика и его окружения в «Лоро» (фильм вышел в прокат в октябре). Гарроне в «Догмэне» снова наблюдает за криминальным миром, только на этот раз пропускает его сквозь фильтр «Страшных сказок». На первый взгляд, перед нами уже знакомые по «Гаморре» бедные кварталы, люди с потухшим взглядом и безнаказанная преступность. Но стоит присмотреться – и становится ясно: перед нами не остросоциальная драма, а еще одна страшная сказка.

События «Догмэна» разыгрываются на окраинах неназванного приморского города, но можно догадаться, что в этой роли снова выступает излюбленный Гарроне Неаполь. Всего пара панорамных кадров: полуразрушенные фасады домов, как будто пережившие бомбардировку (а может, и правда оставшиеся такими со времен Второй мировой войны), выжженная земля с тусклыми клочками травы, заржавевшие качели на детской площадке… И нам уже понятно, что люди здесь давно не живут, а выживают. Однако Марчелло (Марчелло Фонте заслуженно получил приз за лучшую мужскую роль на Каннском кинофестивале), хозяину небольшой парикмахерской для собак «Догмэн», тут живется как будто неплохо. С собаками, даже самыми крупными и свирепыми, он ладит хорошо, с соседями – тоже. Даже с дочкой у Марчелло очень теплые отношения: она частенько забегает в «Догмэн», чтобы помочь отцу подстричь и причесать четвероногих клиентов.

Единственный, кто нарушает спокойную жизнь Марчелло и других горожан – это громила Симоне (Эдоардо Пеше). Он нечто среднее между великаном из «Страшных сказок» и медведем-шатуном, беспокойным и агрессивным зверем, нападающим на всех без разбора. Спустя некоторое время жителям городка становится очевидно, что единственный способ избавиться от этого бешеного чудовища раз и навсегда – это заказать его киллеру. Пока городские мужи только собираются перейти от слов к делу, добродушный Марчелло пытается усмирить и задобрить Симоне: «подкармливает» кокаином, не стучит на него в полицию. Но этот путь наименьшего сопротивления в конце концов заводит Марчелло в тупик. Симоне грабит соседний с «Догмэном» ломбард и подставляет Марчелло. Собачий парикмахер отправляется в тюрьму, думая, что защищает своего приятеля Симоне (да, Марчелло настолько наивен). На самом деле он совершает самую большую ошибку в своей жизни.

Трагедия Марчелло в том, что он не способен быть хитрым и изворотливым. Он – очевидно «травоядное животное», попавшее в стаю «хищников». А так как по своей природе Марчелло совсем не одиночка, то он отчаянно пытается встроиться в этот «звериный коллектив». Но даже мирные граждане на поверку оказываются ненамного лучше бугая Симоне. К сожалению, всего этого Марчелло преступно долго не замечает или предпочитает не замечать, чтобы сохранить иллюзию нормальности своего существования. Последний акт чудовищного насилия, совершаемого Марчелло, – это вовсе не бунт против среды, не протест маленького человека против тирана, а последняя стадия «мутации» – превращение травоядного животного в хищника. Только таким противоестественным образом здесь можно заслужить уважение окружающих.

Хотя основой для этой страшной сказки послужила вовсе не фольклорная, а реальная история, случившаяся в 1988 году в Риме, Маттео Гарроне вовсе не стремится достоверно воссоздать события 30-летней давности – это было бы слишком прямолинейным ходом. Вместо этого режиссер создает неуютный гротескный мир карликов и великанов. И, нужно признать, без этого конфликта разновеликих фигур (и в кадре, и в сюжете) картина была бы совсем заурядной и простой. Оператор Николай Брюэль впервые работает с Гарроне, но уже сейчас понятно, что одним фильмом их творческий союз не ограничится. Снятые Брюэлем сцены останутся в памяти надолго. То, как тщедушный Марчелло подпиливает ногти огромному догу или спасает замерзшую крошку-чихуахуа. Кстати, за актерскую работу этой собачке досталась «Премия пальмовой собаки» (такой приз на самом деле существует). Или то, как Марчелло вступает в финальную схватку с огромным Симоне и ищет поддержки у своих соседей.Этот фильм мог бы производить не менее сильное впечатление, даже если бы он был немым – настолько важную, если не решающую, роль здесь играет изображение.

«Догмэн» может показаться слишком мрачным и беспросветным кино. Понимая это и, скорее всего, предвидя подобную реакцию на картину, Гарроне вместе со сценаристами (их было аж шесть человек!) придумали изящный сюжетный ход. В ошеломляюще сильную финальную сцену они вводят неожиданный элемент сновидения, что заставляет почувствовать зыбкость истории. А таким ли понятным был «маленький человек» Марчелло? Так ли легко теперь его жизнь раскладывается на составные элементы? Может быть, он всегда был хищником и только притворялся травоядным?..