Зимнее турне 1959 года мало чем напоминало современные гастроли избалованных звезд с собственными автобусами, самолетами и райдерами, где все учтено до последней мелочи. Автобусы, в которых тогдашние звезды передвигались от одного концерта к другому, были отнюдь не первой молодости и плохо отапливались, так что один из участников аккомпанирующей группы отморозил пальцы на ногах. И нет ничего удивительного в том, что одна состоявшаяся и две восходящие звезды рока решили немного сократить путь и вылететь в следующий гастрольный пункт самолетом, чтобы отогреться и отоспаться, ожидая автобусы с остальными членами бригады. Вот только чем все это обернется, никто из них не знал и, увы, не мог знать.
Бадди Холли
Чарльз Хардин Холли, взявший для сцены грубовато-обаятельный псевдоним «Бадди» (приятель), начинал как кантри-певец в дуэте с приятелем Бобом Монтгомери. Однако после того, как в его родном Лаббоке, штат Техас выступил Элвис Пресли, Холли не мог не задуматься над поисками более современного звучания. Оставив партнера, Бадди Холли спешно собрал аккомпанирующий состав и записал в Нэшвилле несколько синглов – увы, провалившихся, хотя одной из песен, записанных в те времена, стала «That’ll Be The Day».
Сменив продюсера и состав, получивший название The Crickets («Сверчки»), Холли перезаписал в более рок-н-ролльном ключе и эту ныне легендарную песню, которая внезапно пробилась на первые строчки одновременно ритм-энд-блюзовых и попсовых чартов: пластинку слушали и белые, и черные жители Америки, и это во времена, когда сегрегация процветала даже в хит-парадах! За этим последовали шоу Эда Салливана, на котором Бадди Холли выступил с хитом «Peggy Sue», песня «Not Fade Away», популяризировавшая диддли-бит и явно повлиявшая на молодых The Rolling Stones, и еще несколько синглов, ставших не только рок-стандартами, но и давших название нескольким неплохим кинолентам уже в наше время.
В то турне Холли отправился без верных «Сверчков», с которыми разошелся из-за интриг продюсера, а сами они после 3 февраля выпустили несколько неплохих альбомов, хотя утрата была слишком очевидной, чтобы вновь вознести их на вершину. Наследие же и влияние Бадди Холли на рок переоценить невозможно: не от Crickets ли получила имя другая «насекомая» группа родом из Ливерпуля? И Джон Леннон, и Пол Маккартни неоднократно признавались в любви к музыке «очкарика из Техаса», а один из них еще и приобрел все права на его песни – и если вы собираетесь исполнять Бадди Холли, не забудьте выписать чек сэру Полу! Кстати, недостатка в трибьютах мастеру тоже не наблюдается: на кавер-сборниках его песни поют как гранды вроде Джеффа Линна, Брайана Уилсона и Ринго Старра, так и более современные Florence and The Machine, The Black Keys и Си-Ло Грин.
Внешний облик Бадди Холли, включая очки в роговой оправе, стал явным источником вдохновения для еще одного ливерпульца, взявшего псевдоним Элвис Костелло. Участник знаменитой супергруппы Crosby, Stills & Nash Грэм Нэш начинал свой путь в группе под названием The Hollies: не исключено, что их вокальные гармонии ведут родословную даже не от The Beatles, а от нежнейшей баллады «Everyday» со второй стороны одного из синглов Холли. Сам же Бадди Холли стал одной из первых звезд, удостоившихся собственного байопика: роль в фильме «История Бадди Холли» сыграл будущий «плохиш 80-х» Гэри Бьюзи.
Ричи Валенс
В жилах Ричи Валенсуэлы, более известного как Ричи Валенс, текла кровь индейцев и мексиканцев, поэтому неудивительно, что, кроме кантри, джаза и блюза, он с детства слушал латиноамериканскую музыку и уже в 17 лет заработал прозвище «Литтл Ричард из Сан-Фернандо». Первый же его сингл «Come On Let’s Go», записанный с музыкантами того же Литтл Ричарда и Сэма Кука, пользовался немалым успехом и отлично слушается до сих пор, однако прорывом стал второй сингл – обработка латиноамериканской народной песни «La Bamba», которую Валенс поначалу вообще не хотел записывать. Блестящей оказалась и оборотная сторона сингла – баллада «Donna», которую Ричи Валенс посвятил своей девушке, стала одной из самых ярких в 50-е. Увы, следующие несколько синглов не пользовались популярностью, и, чтобы поддержать интерес к своей музыке, Ричи Валенс отправился в зимний тур 1959 года. Холодная зима оказалась не по вкусу уроженцу Юга, и он буквально вымолил себе место в том злосчастном самолете…
Ричи Валенс успел записать всего два альбома и несколько хитов, но они стали прорывом. Вокруг риффа песни «Ooh! My Head» (видео вверху) оказался выстроен один из джемовых номеров Led Zeppelin (причем «волосатики» не только записали его, но и в приступе честности указали Ричи Валенса одним из соавторов номера). «La Bamba» открыла рынок испаноязычным исполнителям, от Селены до Шакиры, и предвосхитила триумф латин-рока на фестивале в Вудстоке.
«Для Мексики Ричи Валенс был тем, чем Боб Марли позже стал для Ямайки. Где был бы рок-н-ролл без "La Bamba"?», - задавался вопросом Карлос Сантана, написавший музыку к одноименному байопику, где роль Ричи Валенса блистательно исполнил Лу Даймонд Филипс, а в камео-роли Эдди Кокрана засветился еще один почитатель старого рок-н-ролла – Брайан Сетцер. Песню «La Bamba» в нем исполнила удалая текс-мекс-группа Los Lobos – и их кавер-версия оказалась самой известной из когда-либо сыгранных ими песен.
Биг Боппер
Вероятно, Джайлз Перри Ричардсон, более известный под псевдонимом Биг Боппер, был самым незнаменитым из трех пассажиров того самолета – может быть лишь потому, что к моменту гибели не успел как следует «раскрутиться». Первоначально он был не столько музыкантом, сколько радио-диджеем, взявшим псевдоним в честь популярного тогда танца «боп». Внимание к себе он привлек после того, как в мае 1957 года побил мировой рекорд марафонской радиопередачи: у микрофона он провел пять дней, два часа и восемь минут, делая перерывы только во время пятиминутных блоков новостей. Естественно, это не могло не вызвать шумихи, и Ричардсон неожиданно очутился на фирме Mercury – не только как исполнитель, но и как автор песен, одной из которых стала «Running Bear» – впоследствии ее записывали Луи Армстронг, Том Джонс, группы Mud и The Guess Who, а Led Zeppelin время от времени играли ее на концертах.
Собственный же и главный хит Биг Боппера назывался «Chantilly Lace» – разговорный номер, в котором певец примеряет на себя маску эдакого ловеласа, может считаться чем-то вроде предтечи рэпа. А некоторые рок-историки утверждают, что именно Биг Боппер стал первым, кто снял рок-видеоклип: так это или нет, можно удостовериться, посмотрев видео «Big Bopper Wedding» (вверху): мимика бывшего диджея в клипе с манекеном неподражаема!
«На кукурузном поле лежал разбитый самолет. Правое крыло коснулось земли и оторвалось, а фюзеляж ударился, пропахал 150 метров, прежде чем забор остановил его. Боппера перебросило на 15 метров за забор. Бадди и Ричи разбросало на пять метров, а Питерсон (пилот самолета, потерявший ориентировку и не справившийся с управлением) лежал среди обломков. Все погибли при ударе», - рассказывал глава местной службы чартерных рейсов Джерри Дуайер, одним из первых прибывший на место катастрофы.
В 1971 году, вдохновившись своими воспоминаниями о скорбной дате, музыкант Дон Маклин написал песню под названием «American Pie», в которой назвал день 3 февраля 1959 года «днем, когда умерла музыка». Выражение стало крылатым, песня же – национальным хитом, породившим несколько кавер-версий, самую известную из которых записала Мадонна. А известный пересмешник Эл Янкович превратил песню в пародию, излагающую события первого эпизода «Звездных войн» от лица Оби-Вана Кеноби – и три покойных рокера, умевших ценить хорошую шутку, наверняка бы только порадовались этому.