КНИГА ВСЛУХ 
Консервативные родители (прекрасный дуэт Николь Кидман и Рассела Кроу) отправляют кроткого сына Джареда (Лукас Хеджес, номинант на «Оскар» за «Манчестер у моря») в лагерь репаративной терапии. Что это значит? Подросток из Арканзаса – гомосексуал, которого теперь будут лечить, чтобы не заглядывался на мальчиков. В лагере все жестко: телефоны забирают, курить и пить запрещено, ни кино, ни ТВ, а в туалет строго под надзором. Короче, явно не пионерский лагерь «Дружба». Если дружба, то только с Богом.
И вот в чем трагедия. Отец Джареда – пастор, который, разумеется, не принимает странности паренька. Ни родители, ни их сын не знают, что делать. И никто не знает, поэтому до сих пор ведутся споры на больную тему, и восприятие фильма целиком зависит от того, что для вас гомосексуализм – болезнь, выбор или мать так родила. Вот «доктор» Виктор Сайкс (Джоэл Эдгертон), наставник и главный идеолог лагеря, убежден, что это грех.
Если для вас гей – извращенец, бесовщина и вообще посланник Сатаны, то готовьтесь – так приличным людям говорить нельзя, за такое влетит. Если гей – дитя природы, а не выбор, то лагерь, где, о ужас, заставляют молиться, покажется настоящим концлагерем. Там гомосексуализм называют грехом, сравнивая с наркоманией, алкоголизмом, абортом, криминалом и порнографией. И тут любой зритель, даже самый убежденный противник такого авангарда прогрессивного мира, ужаснется некоторым совсем не «докторским» методам. Так, одного мальчишку не то что унижают и запугивают, а ставят на колени перед гробом при свечах и Библией выбивают из него «демона». Настоящий обряд экзорцизма! Хочешь не хочешь, а подумаешь – не обезумели ли эти религиозные фундаменталисты?
«Библия дает ответы на все вопросы», – объясняет несовременно мыслящий пастор, на что ребенок ответит: «Я гей и я твой сын». И мужик прослезился, потому что автор четко разделяет: либо прими гомосексуализм, либо страдай.
Сам режиссер Джоэл Эдгертон исполняет роль эдакого диктатора религиозной секты, которая делает именно то, что «стирает» человека, то есть перевоспитывает, посвящает в мужчины, формирует «правильного». Мистер Сайкс – «дипломированный» пехотинец Бога, и только он решает, когда придет пора на выход. Мальчиков гоняют, как в армии. А строит их отсидевший татуированный зэк в исполнении басиста группы Red Hot Chili Peppers, приказывающий молодым: «Fake it till you make it!» Даже жалостливая музыка становится тревожнее и сдабривается барабанной дробью.
Поставленная по автобиографии Гаррарда Конли «Boy Erased: A Memoir of Identity, Faith, and Family» драма мрачнее и агрессивнее хипстерской проповеди «Неправильное воспитание Кэмерон Пост», хотя обе картины показывают жизнь гомосексуальных подростков в «исправительных» лагерях. Тот фильм гораздо дружелюбнее «Стертой личности». Зато главное, что можно взять из картины Эдгертона – это изображение простого человеческого цинизма. Если взглянуть за радужный занавес, то окажется, что драма не столько про репрессии «других», тех, кто отказывается от кукол или, наоборот, требует платьиц и бантиков, сколько про конформизм. Ведь позже выясняется, что тот самый диктатор тоже гомосексуал. Представьте нацистов, восхищающихся дегенеративным искусством и почитывающих учения Ленина. Неспроста мальчишке говорят: чтобы выжить – надо притворяться, «play the part». Хотя родители, конечно, предпочли бы, чтобы их сын притворялся «нормальным» всю жизнь. Между прочим, режиссерский дебют Эдгертона «Подарок» тоже про обман и притворство. Один лжет, чтобы унизить, а другой – чтобы отомстить, но оба ломают людям жизни. Обман может уничтожить человека.
Неудивительно, что ментор Сайкс объясняет ценность жизни – что есть грех, а что добродетель – на долларовой купюре. Этот лжепророк призывает заполнить пустоту Богом, но на самом деле стремится к простым земным благам. Сайкс – волк в овечьей шкуре, чьи проповеди ведут к бессмысленному насилию и гибели. Ища спасения не в Боге, а в человеческой власти, наставник лагеря обрекает себя и своих последователей на гибель и забвение. И ведь Сайкс действительно не врал, когда сказал, что это будет «удивительное путешествие».
Получается, режиссер показывает не столько ужасы подавления гомосексуализма, сколько обман как фундамент существования любого общества, не только современного, и не только тоталитарного. Скорее даже демократического, где балом по-любому правит толпа. Перед нами конфликт веры в Бога и веры в себя, хотя формулу можно придумать любую. Обман и притворство становятся обязательным состоянием человека, а не то толпа потребует заткнуть и «стереть» того, кто сообщает правду, если эта правда «не заходит» публике с правильной, высокоморальной идеологией. Конечно, ты можешь быть «особенным», но только, как говорится, на кухне.
И все же в глазах религиозного отца родной сын стал предателем. Казалось бы, предательство – грех, но если, по фильму, гомосексуализм – не выбор, а, видимо, дар божий, то спор ни о чем: отец должен согласиться, что сын – гей. А не согласишься – убедят. Не убедят – заставят. И если честно, Эдгертон-режиссер мало чем отличается от Эдгертона-диктатора, хоть убеждения одного и другого разнятся, но оба отказываются спорить и философствовать. Фильм, казалось бы, должен призвать к диалогу? Другое дело, что насилие по определению – зло, поэтому, будь ты натуралом в десятом поколении, за ребят, среди которых затесался режиссер Ксавье Долан (как и его герой – гей), все равно страшно. Если ты человек, конечно.
Номинированная на два «Золотых глобуса» за лучшую мужскую роль и песню (саундтрек здесь и вправду чудесный – один из лучших в этом году), картина в целом не дотягивает до ужаса сцены экзорцизма и напряженнейшего третьего акта, когда мать обязана защитить сына, чтобы сохранить семью. Режиссер относится с пониманием и уважением к персонажам Кидман, Кроу и Хеджеса, потому что у каждого своя правда. Странно, однако, что жуткий эпизод изнасилования почему-то остается на обочине сюжета. Суховато показана и внутренняя борьба главного героя – борьба религии и личности. Люди ведь знают, что нет дыма без огня, но в фильме виден только дым.
Гуманистическая драма о конфликте детей и родителей, подобно исправительному лагерю, вряд ли что-то изменит. Благо, это не буржуазная драма о непонятых геях, жаждущих одновременно быть как все и отличаться. Это картина ненависти, разочарования и злобы в мире, где вера в ложь становится важнее истины. Остается лгать и притворяться, иначе не выживешь. Бойтесь тех, кто знает ответы на любые вопросы.
