РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Чего ожидать, если байопик об андерграундном хэви-феномене, известном всему миру в основном не по музыке, а по совершенным связанным с ним юными музыкантами уголовным преступлениям, будет снимать коммерчески успешный режиссер поп- и рок-видеоклипов с всемирной известностью? Коммерческой разлюли-малины с простыми страстями и прямолинейным сюжетом, как у сами знаете какого недавнего рок-байопика? Ан нет: швед Йонас Окерлунд фильмом «Властелины хаоса» (Lords Of Chaos) нанес, как видится, самый серьезный за четверть века удар по мифу об Истинном Норвежском Блэк-метале 90-х годов и его главным героям, живым и мертвым.
Да, в адрес Окерлунда за два с лишним месяца со дня премьеры фильма на американском кинофестивале Sundance каких только обвинений со стороны мировой экстремально-металлической общины не прилетело. Но, с другой стороны, такие величины, как лидер польских блэк-нечестивцев Behemoth Неграл (он же Адам Дарский) и гитарист Slayer Керри Кинг отозвались о картине весьма лестно. Так почему же «Властелины хаоса» раскололи заинтересованную аудиторию ровно так же, как и крайне неприятные события, ставшие основой элементарной сюжетной линии?
А все предельно просто: неприглядный кинореализм довольно низкобюджетного уровня оказался смертелен для изображения событий еще более, скажем так, низкобюджетных. Огромным преимуществом и индульгенцией для подобного творческого подхода видится и андерграундная юность самого режиссера – как-никак в первой половине 80-х Окерлунд успел, пусть и очень недолго, посидеть за барабанами в группе Bathory, чье творчество стало одним из источников вдохновения невымышленных героев фильма. Раз так – то и хэви-андерграунд для режиссера никаким красивым мифом не является. А уж предваряющее ленту экранное объявление, гласящее буквально «Основано на правде и лжи» уже само по себе объясняет, что никаких новых мифов, помимо тех, что уже созданы, Йонас Окерлунд творить не собирается.
Сценарий фильма известен каждому мало-мальски любопытному поклоннику тяжелой музыки: к норвежской экстремальной группе Mayhem, созданной юным гитаристом Ойштейном Аарсетом (он же Евронимус), примкнул тоже не старый шведский вокалист Пер Ингве Олин (он же Дэд), который вскорости совершил брутальное самоубийство в возрасте 22 лет. В группу приходит Кристиан Викернес (он же Варг), попутно являющийся участником проекта Burzum, состоявшего из него самого. У Евронимуса и Варга чуть ли не немедленно начинаются разногласия по поводу «истинности» и «непродажности» группы Mayhem, к тому же отягощенные контрактными обязательствами. Попутно музыканты для пущей «трушности» своего подросткового псевдосатанизма промышляют поджогом церквей. В конце концов неуравновешенный Варг натурально и кроваво режет Евронимуса в его квартире и отправляется в тюрьму на 21 год. Конец.
И вот из такой-то убогой истории за прошедшие 25 лет ряд воображающих себя шибко умными личностей ухитрился состряпать некую героическую идеологию! Надо думать, что Йонасу Окерлунду подобные выкрутасы тоже надоели, благо некоторых героев фильма он знал лично – и у него вышла педагогическая, в известном смысле, кинопоэма с простой и верной центральной мыслью: быть идейным дураком очень вредно для здоровья, как собственного, так и окружающих. В этот смысле кинокартина стоит безумно далеко от одноименной книги 1998 года, как раз героизирующей девиантных подростков, зато довольно близко к памятным многим глумливым материалам из британского еженедельника «KERRANG!» 1993 года, подробно излагавшим всю эту идиотскую криминальную историю. Только не надо покупаться на описание проекта как докудрамы – драматичность (и вовсе ненужное очеловечивание порядочного отморозка) тут наличествует разве что в образе Евронимуса, сыгранного Рори Калкиным. В остальном, что естественно для режиссера, мы имеем фильм в формате серьезного видеоклипа – благо Окерлунду ничего и ни о чем напоминать не надо.
Единственный, выразимся так, режиссерский ход – подверстывание в и без того кровавую и неприятную чисто визуально для просмотра картину убийства, совершенного барабанщиком группы Emperor Бордом Эйтхуном (он же Фауст) летом 1992 года, и неблизкого к сюжету даже чисто географически. И, конечно же, даже близкое портретное несходство Эмори Коэна, сыгравшего Варга Викернеса со своим довольно-таки няшным, в современных терминах, прототипом. Создается впечатление, что отношение режиссера ко всей этой истории таково, что для Варга у него вообще никаких добрых слов не осталось, вплоть до подобного экранного обезображивания.
Никто не требовал от фильма реализма – но всякий, кто хотя бы краем глаза захватил процессы эволюции даже и отечественной экстремальной сцены первой половины 90-х (только в России место блэк-метала занимал дэт-метал), безусловно, скажет, что «Властелины хаоса» удались. Йонас Окерлунд нисколько не педалирует вызывающую молодость и злобную жизненную неопытность своих героев, но она сама лезет на экран. Что ж, актеры хорошо подготовились. Смешно и печально то, что подростки, провозглашавшие себя «Властелинами хаоса» могли, по большому счету, создавать лишь бытовой хаос, что в фильме показано очень здорово. Что еще важнее – до сведения зрителя, причем именно узкого зрителя, не понаслышке знакомого с экстремальной сценой, все время доводят информацию о полной безнарративности тогдашнего норвежского блэк-метала как стиля. Никто даже не пытается о происходящем где-то и когда-то рассказывать здесь и сейчас, все предельно прямо, и подобная музыка говорит только о сиюминутном. Очевидно, о подростковой ярости по поводу вскочившего на носу прыща… Параллели здесь очевидны, и для всего мира – это рэп, а для нас – блатная песня, «русским шансоном» именуемая: как же, правду жизни рассказывают! Вот как раз о том, как слишком близкое слияние искусства и жизни легко может привести к летальным последствиям, и повествуют «Властелины хаоса». Остается только снять шляпу перед Йонасом Окерлундом за всегда своевременное предупреждение.
