Для быстрого поиска начните вводить запрос

​Война с мраком своей тени: 40 лет фильму «Апокалипсис сегодня»

Лицо ужаса, Сверхчеловек, «туман войны» и запах напалма в культовой ленте Фрэнсиса Форда Копполы.
10 апреля 2019 0
Кадр из фильма «Апокалипсис сегодня»
Кадр из фильма «Апокалипсис сегодня»

Монументальная драма Фрэнсиса Форда Копполы, основанная на повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы», которую якобы было невозможно экранизировать, иллюстрирует мистическую одиссею американского капитана во Вьетнаме, которому приказано найти и убить обезумевшего полковника. Роль капитана Уилларда исполняет Мартин Шин, а полковника Курца – Марлон Брандо.

Трудно найти более известный фильм о войне во Вьетнаме, чем «Апокалипсис сегодня», награжденный главным призом Каннского кинофестиваля и номинированный на восемь «Оскаров». Правда, получил только два – за работу оператора и звук, причем ни Шин, ни Брандо даже не были номинированы. Стоит ли вояж в сердце тьмы гигантского риска, который взял на себя Коппола? И пахнет ли напалм еще приятнее в расширенной версии фильма? Или это вообще переоцененный шедевр «Нового Голливуда» – эпохи распада классического Голливуда, когда молодые режиссеры, изучая европейское арткино, делали кино со своим смыслом и стилем?

Фрэнсис Форд Коппола, которого называют трагическим персонажем американского кино именно из-за «Апокалипсиса», когда он погряз в долгах и тогда же был вынужден поддерживать на плаву компанию American Zoetrope, основанную вместе с Джорджем Лукасом, сделал фильм об американском империализме. Однако сценарист Джон Милиус, адаптировавший книгу о европейском колониализме в Африке, задумывал другой фильм. Какой именно мы поймем, если вспомним, что Милиус, называющий себя милитаристом, поставил «Красный рассвет» – о советском вторжении в Соединенные Штаты. Заодно вспомним драму Сэма Мендеса «Морпехи», где американские солдаты в Ираке смотрят «Апокалипсис» с криками: «Стреляй в ублюдков! Сдохни!». Так что вместо философских размышлений о смерти, возрождении и выборе могло получиться совсем другое кино, курцовское.

«Апокалипсис» считается одним из главных фильмов прошлого столетия, а также важнейшим о вьетнамской войне наряду с «Охотником на оленей», «Военными потерями», «Цельнометаллической оболочкой» и «Взводом», где, между прочим, звучит фраза, определяющая «Апокалипсис»: «Я думаю, что мы сражались не с врагом. Мы сражались с самими собой. А враг был внутри нас». Сам Коппола однажды заявил: «Мой фильм – не о Вьетнаме; он и есть Вьетнам. Мы делали этот фильм примерно так же, как американцы вели войну – нас было слишком много, мы тратили слишком много денег и понемногу сходили с ума». Действительно, это кино не столько об истории, сколько об атмосфере и эмоциях. Формально, конечно, история есть – капитан Уиллард из пьяного номера сайгоновского отеля отправляется по реке на лодке с позывным «Всемогущий» (!) на поиски сошедшего с ума полковника Курца. Но смысл в другом – офицер сталкивается с ужасами войны, ведущими к самокопанию. Это кино метафизическое, которое надо чувствовать, как запах напалма по утрам.

Кадр из фильма «Апокалипсис сегодня»

Кадр из фильма «Апокалипсис сегодня»

Говорят, настоящий Коппола начался именно с «Апокалипсиса», который изначально должен был сниматься репортажно на 16-мм, и не Копполой, а Лукасом, который занялся своей войной. А задолго до этого за адаптацию книги брался сам Орсон Уэллс, который, однако, вместо «Сердца тьмы» сделал «Гражданина Кейна». Коппола же трудился над фильмом на волне успеха «Крестных отцов» и «Разговора» и под влиянием ленты «Агирре, гнев божий», но съемки оказались непрекращающимся стихийным бедствием, съедающим много денег и нервов. Ливни уничтожили декорации, съемки затягивались, сценарий переписывался, Марлон Брандо капризничал, Мартин Шин чуть не умер, а режиссер чувствовал себя идиотом. Сьемки вылились в большую войну, о чем сделан документальный фильм (лучший фильм о фильме), который так и называется – «Сердца тьмы: Апокалипсис кинематографиста». Документалка даже затмевает сам «Апокалипсис». Картина делалась на Филиппинах, где шла гражданская война, поэтому боевые вертолеты вылетали сперва на съемочную площадку, а потом на бомбежки коммунистов. Фильм получился абсолютно авторским. Коппола пользовался огромной творческой и денежной свободой, которая могла загубить «Апокалипсис», изначально длившийся больше пяти часов и монтировавшийся два года. На конец 70-х этот фильм был самым дорогим в истории кино.

Сегодня трудно спорить с тем, что война во Вьетнаме была одной из самых долгих, жестоких и кровопролитных войн современности, и все лишь бы остановить «коммунистическую заразу». Тогда, в 60-е годы, на севере разделенного Вьетнама при поддержке Советского Союза строили социализм, а на юге французское колониальное господство сменилось американским. Magnum opus Копполы, который явно не заморачивался политикой, становится иллюстрацией американского интервенционизма. Примечательно, что в расширенную версию добавили сцену, где капитан Уиллард и его команда оказываются на французской каучуковой плантации. Выясняется, европейцы не хотят оставлять Вьетнам – считают, что это последний осколок имперской славы. Для общего сюжета – поиска и убийства Курца – этот фрагмент бессмысленный, и в этой версии таких несколько, но он придает исторический объем картине о пустоте западных ценностей, безумии войны и лицемерии империализма, который, как известно, является высшей стадией капитализма.

Кадр из фильма «Апокалипсис сегодня»

Кадр из фильма «Апокалипсис сегодня»

Кино хоть и артхаусное, особенно расширенная версия, но зрелищное. Розовый дым файеров – это эстетически красиво (браво оператору Витторио Стораро) и в густых джунглях выглядит экзотично, но как художественный прием дым имеет смысл – видна фатальная разница между двумя мирами и эпохами. Американцы отождествляются с огнем и дымом, что также говорит о затуманенном сознании, о войне с широко закрытыми глазами. Сюда же вписываются ставшие каноничными бомбардировки джунглей под песню с говорящим названием «The End» группы The Doors, когда вьетнамские леса беспощадно сжигаются напалмом. Джунгли превращаются в рассадник диких желаний. Известно такое понятие как «туман войны», введенное прусским классиком Карлом фон Клаузевицем, который писал, что война – область недостоверного, поэтому «чтобы вскрыть истину, требуется прежде всего тонкий, гибкий, проницательный ум». Понятно, что никакого «the end» нет. Проникший в историческое сознание и оказавший гигантское влияние на поп-культуру («Конг: Остров черепа» называют современным «Апокалипсисом»), фильм Копполы показывает, что у ужаса есть лицо, и автор персонализирует этот ужас в образе капитана Уилларда, полковника Курца и подполковника Килгора (Роберт Дювалл) с его досадным «Когда-нибудь эта война закончится». Даже военный журналист (Деннис Хоппер), увешанный фотоаппаратами, здесь неслучайно – в этой пасти безумия правду невозможно запечатлеть. И даже если разум прояснится, то обезумит душа. Пропаганда гуманизма оказывается циничным обманом, потому и апокалипсис не сегодня, а навсегда.

Коппола использует здесь несколько сюжетов: о войне, путешествии и убийстве бога. Офицер отправляется в самое пекло, чтобы убить человека, ставшего абсолютом войны, где перемешались власть, идеалы и мораль. «Там, с местными, велико искушение стать богом», – говорят капитану, чье путешествие – это путь в то самое сердце тьмы, по ту сторону добра и зла. И круг замыкается, когда Курца – поэта, воина, нигилиста – убивают, как ритуальное мясо. Одиссея заканчивается смертью старого и рождением нового бога, то есть изображается ницшеанская философия о Сверхчеловеке. Находящийся в постоянном поиске, теряющий и обретающий веру, человек погружается в свое мрачное подсознание и превращается в Über-солдата, как тот же режиссер, заблудившийся в джунглях, в своем собственном сердце тьмы. Сверхчеловек – это война, жестокое брожение умов и инстинктов. Война волнует, тревожит, захватывает и прославляет. Это напалм, сынок. Запах победы!

Кадр из фильма «Апокалипсис сегодня»

Кадр из фильма «Апокалипсис сегодня»

Вообще, все философские монологи «Апокалипсиса» так же ценны, как «слезы под дождем» «Блейдраннера». «Апокалипсис», пусть изученный, можно разбирать долго и глубоко. Этот Колосс Копполовский сперва вообще назывался «Психоделический солдат», а потом – «Нирвана сегодня». Но получилось кино про культ смерти, потому что покой никак не вяжется с налетами всадников Апокалипсиса, врывающихся под устрашающую и победоносную музыку Рихарда Вагнера. Похожий на боевой клич «Полет Валькирий» пронзительно вписывается в мир войны, где зритель сквозь дикое царство мертвых проникает в курцовскую сознательную и бессознательную нирвану. А там – ужас, ужас…



В центре внимания

Поделитесь с друзьями