У работающего почти 30 лет Квентина Тарантино нет плохих фильмов. Но видно, как режиссер взрослеет и стареет. «Однажды в… Голливуде» – странная сказка, которая ближе к «Джеки Браун», возможно, самому зрелому фильму Тарантино, чем к «Криминальному чтиву», самому популярному, отмеченному «Золотой пальмовой ветвью». Тарантино и в новом фильме валяет дурака, но не беспредельничает. Нет былой «революционности» и «контркультурности». Видимо, именно за эту картину главный голливудский постмодернист надеется забрать режиссерский «Оскар».
В десятую картину (десятую, потому что «Убить Билла» и «Убить Билла 2» – два фильма) вплетена трагическая история Шэрон Тейт, которую зверски убила банда Чарльза Мэнсона. Однако Тарантино придумал свою легенду, которая не об убийствах и даже не о сектантах. Лидер культа появляется лишь однажды, а вся история про хиппи, захвативших ранчо, где некогда делались вестерны, выступает как бы фоном, скрытой, надвигающейся угрозой.
Новый фильм Тарантино и первый без компании Miramax, но как всегда под великолепный саундтрек, рассказывает о судьбах старых и молодых актеров, о столкновении поколений и, разумеется, о кино, где соприкасаются 1869 и 1969 годы, а не только об огнеметах.
Сперва может показаться, что в фильме главных героев несколько. Режиссер собрал толпу прекрасных актеров. Кроме Леонардо ДиКаприо и Брэда Питта, которые здесь бесконечно прекрасны, играют Аль Пачино, Марго Робби, Курт Рассел, Майкл Мэдсен, Эмиль Хирш, Брюс Дерн, Тимоти Олифант... Беда, однако, в том, что многим, помимо опять же ДиКаприо и Питта, делать по сути нечего, но которые, как ни крути, добавляют картине веса. Всегда приятно увидеть Аль Пачино или Курта Рассела, пусть даже в самых крохотных ролях.
Тарантино же интересен Лео ДиКаприо в образе Рика Далтона, стареющего актера вестернов и боевиков, и Брэд Питт в образе Клиффа Бута, сурового и, в отличие от Рика, надежного каскадера, а также дублера и водителя. Питт – шофер Лео. Иронично. А роль вечно радостной Шэрон Тейт исполняет милейшая Марго Робби, которая редко разговаривает, появляется то тут, то там, как кукла, улыбается, танцует, тусуется в Playboy Mansion и катается по солнечному Лос-Анджелесу. Вообще, иногда кажется, что «Однажды в… Голливуде» – роуд-муви, потому что актеры часто появляются за рулем красивых ретро-автомобилей, слушая сборник любимых песен Тарантино.
Главный же герой этой одиссеи – Рик Далтон, ученик школы Джона Уэйна. Олдскульный ковбой обожает вестерны и ненавидит хиппи, хотя восхищается Романом Полански, режиссером нового поколения, живущим по соседству. Рик бесконечно дымит, пьет, плачет и истерит, потому что оказался на обочине Голливуда. Теперь приглашают только в спагетти-вестерны, но обреченный играть злодеев актер отказывается ехать к итальянцам – там, говорит, снимают дрянь, потому что это такая же контркультура, как хиппи. Благо, актер дружит с похожим на Роберта Редфорда каскадером, который больше, чем брат, но чуть меньше, чем жена. Неразлучные Рик и Клифф разъезжают на «Кадиллаке» по столице Голливуда, и пока один во время съемок забывает слова, другой чинит антенну, вспоминая о прошлых неудачах. А еще говорят, каскадер убил свою жену. Действительно убил или это такой же миф, как выкинуть человека в окно за массаж ступней?
Если вам кажется, что «Криминальное чтиво» обо всем и ни о чем, то вы просто не видели «Однажды в… Голливуде», который и о кино, и о дружбе, даже больше, чем о кино, и о духе того лос-анджелесского лета 1969 года, придуманного Тарантино и кажущегося таким реальным, и о творчестве самого Тарантино. Ковбой Рик рекламирует сигареты Red Apple, а грязные стопы так и лезут в экран. И все же эта картина о силе кино. Кто, если не Тарантино, мог превратить кровавую резню в черную комедию? Голливуд способен на все, поэтому для художника правда вымышленная, где кривляются, притворяются, честнее, убедительнее и важнее. Неслучайно больше всех в конце получает тот, кто не играет, не клеит усы и не носит шляп, а выживает тот, кто хочет не «быть», а «казаться». Режиссер хранит верность мысли о том, что в кино, особенно если кино о кино, искусственное всегда интереснее подлинного. Вымышленное побеждает реальность. Тема «вымысла» здесь является решающей.
Читайте также: Басня о боксере и часах. «Криминальное чтиво» – 25 лет спустя
«Однажды в… Голливуде» – самая бессюжетная и почти бесконфликтная картина Тарантино, оттого и самая странная, потому что непонятно, на кой черт режиссер показал Шэрон Тейт. Молодая актриса выпадает из истории о мужиках былой эпохи. Рик и Клифф – две стороны одного человека, а именно Тарантино. Картина похожа на «Джеки Браун», потому что о времени, меняющемся и уходящем, а значит, нет ничего удивительного, что Тейт и Мэнсон кажутся декорациями для тех, чьи карьеры находятся на закате. И если один ненавидит новое поколение, другой отвечает улыбкой: «Справедливо».
Может, 56-летний Тарантино (его кумир Серджио Леоне умер в 60) решил стать режиссером-феминистом, поэтому все мужики в этом Голливуде – нытики, пьяницы и убийцы, а Шэрон Тейт – чуть ли не святой образ эпохи, которую художник не позволяет осквернить. Но даже так в этой фантазии актриса существует исключительно для саспенса. А если вы не знаете, кто такая Шэрон Тейт, или Роман Полански, или Серджио Корбуччи, или Стив МакКуин, то появление этих людей вам покажется случайностью, потому что богатая коллекция сознательных и подсознательных фетишей режиссера, восхищение окрестностями Лос-Анджелеса с кинотеатрами и афишами под музыку, которая контекстуализирует историю, не делают фильм фильмом. Особенно в монтажной нарезке с голосом за кадром, объясняющим, что да как изменилось в судьбе актера. Хотя тогда непонятно, зачем вы пришли на фильм Тарантино, где Голливуд и есть главный герой?
«Однажды в… Голливуде» можно назвать кульминацией тарантиновского творчества, даже если фильм далек от ярких постмодернистских сказок режиссера, который умеет красиво подать «Royale with Cheese», но это блюдо показывает, что Тарантино и есть реликвия. Автору нечего сказать, кроме того, что сказать ему уже нечего. Если только то, что жить надо настоящим, а не прошлым, но без прошлого, как видно, нет настоящего. Именно поэтому старость у Тарантино выглядит бодрее молодости, которой почти не видно, как нет Pan Am, на которой Тейт и Полански прилетели в Америку. Ничто не вечно – об этом и говорит «Однажды в… Голливуде».
В этой ностальгической фантазии Шэрон Тейт не убивает злодеев, как чудом выжившая еврейка сжигает нацистов в «Бесславных ублюдках», а снятые фильмы внутри фильма кому-то справедливо будут интереснее будней списанного пьянчуги. Однако даже в таком спокойном фильме Тарантино срывается и обращается к тем, кто сомневается в ценности и уникальности его творчества. Неспроста мы слышим, как обезумевшие сектанты обвиняют Голливуд в пропаганде насилия, чтобы оправдать убийства. Актеры притворяются, что убивают, пока люди во Вьетнаме умирают по-настоящему. Режиссер умудрился приравнять критиков к хиппи-сатанистам, а потом весело покусать и поджарить этих «всадников Апокалипсиса». Мораль: не путайте адреса и не нарывайтесь на каскадеров.
Авторская, без малого трехчасовая картина маэстро фетиша длинная, но не самая – самой длинной остается «Омерзительная восьмерка». Не слушайте тех, кто говорит, мол, «Однажды в… Голливуде» – худший и подлый фильм Тарантино, или скучный, потому что якобы ничего не происходит. Конечно, есть ощущение, что надо быть не просто кинолюбом, а американским кинолюбом, чтобы понять и прочувствовать чужой гламур. «Однажды в… Голливуде» – эстетское, остроумное и многослойное полотно зрелого, сентиментального и очень спокойного Тарантино, который делится с публикой переживаниями об искусстве и ставит лучшую истерику в истории кино. Смакуйте.