Когда дело касается таких сложных и неоднозначных произведений, как роман «Оно», первоисточник и его автор в лучшем случае всегда присутствуют «где-то рядом», в худшем – витают над не слишком удачной киноадаптацией укоризненным «призраком».
Если посмотреть подряд обе части «Оно» Андреса Мускетти, а потом сесть за чтение романа Стивена Кинга, то впечатление будет неодинаковым – и это не из ряда вон выходящий случай. Экранизация – дело тонкое, и за редким исключением не может устроить абсолютно всех, кто читал книгу. В «Оно» – больше тысячи страниц. Некоторые критики даже посчитали роман затянутым, это вообще одна из самых насыщенных работ Кинга, в которой он, помимо прочего, весьма кропотливо выстраивает «мифологию» того места, где происходит действие – Дерри. Дерри – на первый взгляд самое обычное место с жутким подвохом, городок, с которым всегда было что-то не так. Это еще и важная часть литературного мира Кинга, поскольку Дерри регулярно появляется и в других его романах. И все это имеет значение, так как на самом деле Дерри и Оно – по сути, единое целое, что самым наглядным образом проявляется в финале романа (гибель Оно вызывает катастрофические разрушения в городе).
Мускетти не упрекнешь в небрежности, когда дело касается атмосферы – в той же первой части «Оно» можно немного погрузиться в историю Дерри, когда Бен Хэнском в школьной библиотеке натыкается на материалы о зловещих событиях из прошлого. Однако сверхъестественное единство Оно с Дерри оказывается упущено из виду, и от этого история уже многое теряет. Проще говоря, клоун-монстр Пеннивайз многократно уменьшается в масштабе, как бы при этом создатели фильма ни старались придать ему значительность как «местному злу».
Весь страх в «Оно» Кинга заключается не только в «кровавых подробностях» (хотя и их там тоже предостаточно). Само существование Оно реально и ирреально, и сами элементы ужасов в романе местами выглядят почти что гротескными, преувеличенными. Это, например, кровь, внезапно бьющая из сливного отверстия раковины – картинка совершенно в духе «Сияния» Кубрика, которую Мускетти оставил, или как кровососущие летающие твари-«пиявки», нападающие на очередную жертву Пеннивайза, – которых он убрал. В «Оно» сильна тема иррациональности детства: действительно, кто, кроме ребенка, может поверить, что клоун, сидящий прямо в водостоке, вписывается в нормальный порядок вещей? Не просто так Оно чаще всего выбирает своими жертвами именно детей, а взрослые его просто «не воспринимают». В каком-то смысле «Оно» у Кинга – страшная сказка с вполне традиционным сюжетным поворотом, где несколько друзей, объединившись, сумели побороть зло совместной волей и стремлением к добру. У Мускетти в фильме это же определение приобретает немного другой смысл: «сказка» – определенно да, слегка сюрреалистичная «американская готика» – есть такое, а вот страшно ли все это? По большей части – абсолютно нет.
Среди исключений – та самая сцена в начале первого фильма, где маленький брат Билла, Джорджи, бежит под дождем за своим бумажным корабликом, который приводит его к водостоку, где уже поджидает Пеннивайз. Все это вступление снято почти точно по тексту (и даже тот эпизод, где Джорджи спускается в подвал), и именно за счет этого пробирает. Действительно, всякому, кто читал книгу, уже известно, что ждет Джорджи за пересечением улиц Джексон и Уитчем. Правда, даже тут Мускетти как будто жалеет зрительские нервы. Сделать Пеннивайза зубастее – не значит сделать по-настоящему страшнее его и то, что именно он делает. В то же время именно гибель Джорджи разделила жизнь Билла на «до» и «после», став его личным мотивом, чтобы уничтожить Оно. И в этот момент и дальше в обеих частях «Оно» Мускетти продолжаешь замечать одно и то же: не хватает детальности именно там, где она была бы больше всего к месту и сделала бы хоррор по Кингу настоящим хоррором по Кингу.
Одна из фирменных черт Кинга, его «визитных карточек» – то, с какой детальностью он пишет, а причина, по которой экранизацию разделили на две части – удобство. Следовать всей извилистой структуре романа в киноадаптации действительно было бы сложно, поэтому события вполне логично вычленили и поделили: сначала наши герои – дети, затем – взрослые. Досадно при этом, что события обеих частей развиваются ровно по одной и той же схеме: Пеннивайз терроризирует своих избранных жертв, то есть «Клуб неудачников», те сталкиваются с разнообразными ужасами, которые стойко выдерживают, Пеннивайз со своей стороны всячески «поддает жару», идет нагнетание обстановки, и все это линейно и предсказуемо движется к кульминационной схватке.
Еще одна проблема экранизации Мускетти в том, что каждому персонажу, как в детстве, так и во взрослом возрасте, уделяется слишком мало времени, чтобы ему можно было по-настоящему сопереживать. А уж с многочисленными второстепенными героями (еще одна «фишка» Кинга) и вовсе беда: их все равно что нет, если не считать Генри Бауэрса, который в первой части еще тянет на двигатель сюжета, но во второй возникает уже скорее как его подпорка. Как ни крути, «Оно» – очень большой роман, который целиком оправдывает свой масштаб, и лучше всего соответствовать этому масштабу мог бы формат сериала. Но пока это всего лишь мысль из разряда «дайте нам помечтать».
Удержаться от сравнений с романом слишком сложно, а личности героев, их переживания и проблемы показаны ощутимо «пунктирно». И здесь уже каждый для себя решает, насколько «законным» было каждое решение режиссера. В одних местах он «подправил» Кинга: буквально показал появление «призрака Джорджи», убрал эпизод с водонапорной башней, но добавил приключения героев в «доме с призраками» (которые откровенно намекают, что от страшного до смешного один шаг). В других – попытался перещеголять «короля ужасов» по части ужасов, что относится почти к каждому появлению Пеннивайза на экране. Нет, талант Билла Скарсгарда вместе со спецэффектами не пропадают даром. Но соревноваться с Кингом по части кошмаров, которые он создает на страницах своих книг – все-таки дело заведомо обреченное.
Вероятно, в том числе поэтому «Оно» Мускетти в итоге напоминает аттракцион вроде «комнаты страха» с выскакивающими из-за угла монстрами, которые, однако, не стараются вас схватить – как это и бывает в аттракционах. Намеренно или нет, Мускетти снял «не совсем хоррор», где достаточно сцен, которые можно отнести к «классике жанра», но точно нельзя назвать «классикой Кинга». Возможно, кто-то скажет, что этой написанной классике лучше оставаться написанной, но не снятой: как на самом деле у Кинга выглядела смерть Джорджи, что произошло с Патриком Хокстеттером (и что сам Хокстеттер сделал со своим младшим братом), куда и как пропал Эдди Коркорэн (в фильме его имя только упоминается)? И так далее, и так далее. Все это у Мускетти оказывается сглажено настолько, насколько в принципе позволяет жанр. В то же время у Кинга, напротив, все было рассказано и показано настолько «графично», насколько это вообще допустимо в жанре.
Примерно та же «поверхностная» ситуация и с темой домашнего насилия в романе – в«Оно 2» Беверли просто покидает своего мужа-агрессора, а у Кинга это сделать оказалось не так-то легко. Тот же косяк – с взаимоотношениями выросших «неудачников» со своими близкими – например, жене Билла, Одре, в романе посвящена целая отдельная сюжетная линия, а в «Оно 2» она появляется мельком.
Принимаясь через своих персонажей говорить о том, что «концовки – это важно», Мускетти несколько рискует. В случае с его собственными фильмами «Оно» и «Оно 2» возникает вопрос – не слишком ли легко «гадкие утята» превратились в «прекрасных лебедей», и не слишком ли просто им было победить Оно? Вся схватка не на жизнь, а на смерть с Оно в интерпретации режиссера сводится к довольно прозрачной и незамысловатой вариации на тему борьбы с комплексами и их силы (которой, как выясняется, подвластно даже Оно). «Неудачники» оказываются на самом деле на редкость удачливы, почти стабильно отделываясь «малой кровью», все страхи – не более чем иллюзией, которую легко забыть, и даже чуть ли не чем-то из разряда «у страха глаза велики». В конце все разрешается наилучшим образом, в Дерри царит настоящая идиллия, и бывшие «неудачники» снова разъезжаются кто куда, благополучно, но и без всякого «нерва». На все это взирает сам Стивен Кинг, появляющийся в роли-камео, по всей вероятности, с благодушием, которое вполне может себе позволить.
При всех несоответствиях и огрехах, которые неизбежно отметят фанаты романа, в обоих фильмах Мускетти чувствуется искренность, хотя верность первоисточнику, которая в «Оно» присутствует, выходит экранизации боком. В фильмах просто сделали максимальный и прямолинейный упор на «зловещесть» и совсем не показали Оно как личность, а личность у этого существа в романе есть, и еще какая. Оно у Кинга – намного больше, чем «просто убийца», и уж точно нечто несравнимо большее, чем заурядная «пугалка», пусть и самая большая и зубастая (привет финалу).
С другой стороны, у создателей был и риск попасть в плен излишней серьезности и выдать жесткий, детальный и мрачный хоррор, который бы сделался хитом среди особо преданных почитателей Кинга, но и только среди них. Здесь же еще раз отметим, что вместить роман «Оно» во всей его мрачной красе в сценарий фильма стандартного хронометража – сама по себе задача крайне сложная и специфичная. И пока что она будет и дальше ждать своего героя.