РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Легендарный испанский режиссер-сюрреалист Луис Бунюэль говорил, что истинной целью сюрреализма является не формирование нового направления, а стремление «взорвать общество, изменить жизнь». Через искусство и скандалы он заставлял общество и правительство взглянуть правде в глаза и затрагивал темы, на которые никто не хотел говорить. Социальное неравенство и вопиющая нищета, эксплуатация человека другим человеком, самоубийства и давление религии, которую Бунюэль ненавидел всей душой. Когда в конце жизни режиссера спросили, остается ли он атеистом, он ответил: «Слава богу, я все еще атеист».
Всю свою жизнь Луис Бунюэль делал то, что хотел и так, как хотел. Он никогда не снимал фильмы, если не хотел их снимать – даже за большие деньги: «Если я отказываюсь, то никакое предложение не может меня заставить изменить решение. Могу сказать: то, что я не сделаю за один доллар, я не сделаю и за миллион». Именно за эту его свободу, нежелание подстраиваться и правду его ненавидели, осуждали и искренне им восхищались.
Тем удивительнее, при всей важности Бунюэля для мирового кинематографа, что к его биографии и творчеству так редко обращаются режиссеры. В 2001 году Карлос Саура снял картину «Бунюэль и стол царя Соломона», но она осталась незамеченной зрителями. Теперь на экраны вышла анимационная лента «Бунюэль в лабиринте черепах» испанского режиссера Сальвадора Симо, поставленная по одноименному графическому роману Фермина Солиса.
«Бунюэль в лабиринте черепах» – это полнометражный анимационный фильм о режиссере в переломный момент его жизни и творческой деятельности. Бунюэль здесь еще молод. Впереди у него «Золотая пальмовая ветвь» (за фильм «Виридиана», 1961), «Золотой лев» («Дневная красавица», 1967) и «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке («Скромное обаяние буржуазии», 1973). Но уже позади знаменитые «Андалузский пес» (1929) и «Золотой век» (1930), которые он снял вместе с Сальвадором Дали.
После «Золотого века» Луис Бунюэль разругался с Дали в пух и прах. Сам же фильм публика восприняла, мягко говоря, не очень. Экраны заливали чернилами, в залы бросали дымовые бомбы и, в конце концов, ленту запретили к показу. (Можете представить, какой должна быть картина, чтобы вызвать столь ожесточенную реакцию?) Во Франции перед Бунюэлем закрылись все двери, на него повесили ярлык «опального режиссера», денег на новые проекты брать было неоткуда.
Тут-то и начинается действие фильма «Бунюэль в лабиринте черепах». Режиссер уезжает в Испанию, к своему другу Рамону Асину, скульптору и анархисту. Тот обещает, что если выиграет в рождественскую лотерею, то оплатит Бунюэлю его новый проект. На этот раз режиссер задумал снять документальную ленту о беднейшем регионе Испании Лас-Урдесе в провинции Эстремадура (картина получит название «Лас-Урдес. Земля без хлеба», 1933).
Правда это или вымысел (Бунюэль настаивал, что все так и было), но Рамон в лотерею выиграл. Тогда Рамон, Бунюэль, соавтор сценария Пьер Уник и оператор Эли Лотар отправились в пыльный, маленький городок в горах, где люди страдали от засухи, недоедания и болезней, подчас умирая прямо на улицах.
Байопик Сальвадора Симо «Бунюэль в лабиринте черепах» как раз о том, как Луис Бунюэль снимал картину «Лас-Урдес. Земля без хлеба» и как он при этом менялся, постепенно отходя, наконец, от «нависшего» над ним Сальвадора Дали. О Дали в фильме говорится очень много. Он, как незримый демон, присутствует в каждом кадре и проникает в сюрреалистические сны Бунюэля. В конце концов, как раз во время работы над документальной лентой «Землей без хлеба», режиссер освобождается от влияния Дали полностью и находит свою дорогу.
Анимация «Бунюэля в лабиринте черепах» переплетается с реальными кадрами из «Земли без хлеба» Луиса Бунюэля. Выглядит это гармонично и естественно. Сначала нам показывают, как происходил (в видении создателей) процесс съемки той или иной сцены из фильма 1933 года, и сразу после – черно-белые врезки из оригинальной картины. Удачный ход – ведь если бы Сальвадор Симо решил бы «адаптировать» под анимацию «Землю без хлеба», он должен был бы сделать это лучше Бунюэля, а это вряд ли возможно.
В то же время «Бунюэлю в лабиринте черепах» не хватает «сюра» и «жесткой правды», что было свойственно творчеству самого режиссера. Хотя момент с козой и ослом, которых Бунюэль убил для «пущей правдивости "Земли без хлеба"», и постановочную сцену со спящим младенцем, который якобы умер, и реальную смерть маленькой девочки, и голодных детей в местной школе – все это Симо показывает. Но в режиме сфумато. И даже с долей мягкого юмора, а уж Бунюэль-то юмором не отличался. Поэтому документальные врезки из его фильма в анимационной ленте Симо кажутся такими контрастными и резкими. (Возрастной ценз «Бунюэля в лабиринте черепах» – «12+».)
Несмотря на упомянутые «жесткие» моменты, которые обусловлены спецификой отображаемого творческого метода Луиса Бунюэля и его картины, в целом «Бунюэль в лабиринте черепах» оставляет довольно светлое и легкое впечатление. Хотя в картине есть моменты, когда, вместе с главным героем – собственно, с «нарисованным» Бунюэлем – зритель грустит и переживает.
Отдельный разговор – прекрасная музыка композитора Артуро Карделуса в ленте «Бунюэль в лабиринте черепах». Музыка здесь словно живой организм – дышит, пульсирует, создает атмосферу и настроение. И запоминается едва ли не больше, чем сам мультфильм. Композиции Карделуса вплетаются в ткань ленты и становятся ее сердцем, естественным и необходимым. Основная мелодия, которая тянется через всю картину, потом еще долго звучит в голове. (Кстати, приз за лучшую музыку «Бунюэль в лабиринте черепах» получил сразу на двух фестивалях – на Международном фестивале анимационных фильмов в Анси и на Фестивале испанского кино в Малаге. И это только пока.)
Премьерой «Земли без хлеба» в 1933 году Луис Бунюэль задел зрителей за живое, шокировал их. Неудивительно, что спустя каких-то несколько дней проката картину массово стали запрещать и убирать из расписания кинозалов. «Бунюэля в лабиринте черепах», конечно, не запретят, однако показывать будут недолго и далеко не во всех кинотеатрах. Потому стоит поторопиться и посмотреть его, пока еще есть такая возможность. А потом пересмотреть и фильмы самого Луиса Бунюэля.
P.S. Почему мультфильм называется «Бунюэль в лабиринте черепах»? Крыши домов в Лас-Урдесе в то время, когда там работал Бунюэль, были сделаны из материала «черепашьего» цвета и за счет фактуры также напоминали панцири старых черепах. Об этом отдельно упоминается в картине.
