Для многих из нас США – все еще совершенно мифическое государство, на музыкальных площадках которого творят не менее мифические герои блюза, южного рока и различных нелегких субстилей современной музыки, а также роскошные эстрадные крунеры, чье творчество укоренено в старинной поп-джазовой традиции, а равно и в негритянском корневом соуле. Отрадная картина, не так ли? Но стоит лишь зайти на сайт левацкого, назовем уж вещи своими именами, журнала Rolling Stone, как мы оказываемся вынуждены смотреть на заокеанскую сцену с другой точки зрения. Впечатление при этом создается печальнейшее – ничего за пределами мнимо политкорректного рэпа, творений былых интеллектуалов рока 60-х, да изобильного кантри. Ничего не напоминает? Вот на таком-то фоне сообщения о новых деяниях группы Blink-182 (хорошо, мы не настаиваем на написании ее названия blink-182) и, допустим, Green Day и начинают казаться чем-то титаническим. Что ж, широкую публику глубокими любителями рок-музыки быть не заставишь, да и не нужно это. Зато новый альбом Blink-182 – это именно угождающий всем и каждому рок-н-ролл в его современном понимании, в меру громко и совершенно безопасно. Вспомните, как наши телеперсонажи деланно и якобы восторженно восклицают по поводу любого артиста, у которого в ранжировке проскакивают утяжеленные электрогитары? «Вот это настоящий рок!» Ага, такой же настоящий, как и пьесы с «Nine».
В принципе, самое точное определение творчества Blink-182 было дано еще на заре их карьеры 20 лет тому назад кем-то из их соотечественников: «Принцип музыкантов – угодить всем слушателям каждой песней и каждым элементом аранжировки, и в этом Blink-182 трудно превзойти». Точнее и не скажешь – трио, будучи продуктом рок-растерянности конца 90-х («Что всем нам делать после краха гранжа и альтернативы?») вечно являло собой некую золотую середину нового корпоративного рока XXI века. Никаких намеков даже на робкое рок-хулиганство, как у Green Day, NoFX или Rancid, но и никакой мнимой интеллектуальности на манер вконец обуржуазившихся Red Hot Chili Peppers. У нас в сердцах писали, что песни трио крайне пригодны для детского сада с углубленным изучением рок-музыки – да вот только те детсадовцы давно выросли и многословно объясняют, чем же песни Blink-182 хороши именно для взрослого и ответственного слушателя.
Кроме шуток, «Nine» вызывающе хорошо спродюсирован и несомненно займет свой место в фонотеках радиостанций всего мира. «Даже невозможно поверить, что панк-альбом может быть так отлично записан», – сокрушаются мнимо идейные соотечественники музыкантов. Во-первых, не панк, а поп-панк, и потом, ну неужели издатели не рассчитывали на действительно широкоохватный успех, раз предварили релиз «Nine» аж пятью (!) синглами – «Blame It On My Youth», «Generational Divide», «Happy Days», «Darkside» и «I Really Wish I Hated You». Причем не сказать, что это прямо 100% хиты – эйфория у слушателя возникнет скорее не из-за вокальной мелодики, а именно по причине великолепного и богатого звучания, насколько это позволяет формат трио пусть и в процессе студийной работы.
При этом заокеанская музыкальная пресса из кожи вон лезет, рассказывая всем и каждому (то есть аккурат потенциальной аудитории трио), каким серьезным альбомом является «Nine». Еще бы, ведь тексты песен посвящены борьбе певца и бас-гитариста Марка Хоппуса, а также президентству Дональда Трампа, контролю за границами (очевидно, с Мексикой?) и стрельбе в американских школах! Но, кажется, обозреватели расписывают несуществующие достоинства этой работы – повторимся, количество предальбомных синглов и качество продюсирования сообщают о том, что музыканты небезосновательно хотят войти дважды в одну и ту же реку. А именно – успешно продать свои песни молодой аудитории, что уже было один раз проделано как минимум альбомом «Enema Of The State» (1999), почитающимся ныне за классику поп-панка. Как говорится, «и хочется попрыгать вместе с ними» – и ничего предосудительного в этом посыле нет. В конце концов, музыканты Blink-182 со своим огромным концертным опытом безо всяких подсказок знают, что для их материала энергетика – это все, а тексты песен… Кто в свои 16 лет будет слышать тексты популярной рок-группы, тем более в Америке, где вопрос о литературоцентричности рок-музыки никогда всерьез не ставился, если только не вспоминать Боба Дилана?
Именно на молодую аудиторию и рассчитаны удачные аранжировочные заигрывания музыкантов с брейкбитом и трип-хопом в номерах «Run Away» и «Black Rain», а также могучий и почти атмосферный отсыл к пост-хардкору в облике несколько неудобной для слушателя пьесы «No Heart To Speak Of». То есть складывается удивительная для Америки ситуация – заслуженно популярная группа записала простой альбом воистину «для всех», но тамошняя легкокрылая интеллигенция изо всех вил пытается забрать эту работу Blink-182 себе. Не выйдет! Тамошний тинейджер точно знает, что прыгать в такт с музыкантами на концерте – это именно его, лично его, священное право. А умствующий аналитик тинейджером был, вероятно, году в 1968-м, когда подобные прыжки даже на концертах не столь уж сильно занимали его. Поэтому понятно, в чьих руках останется «Nine».