​Liam Gallagher «Why Me? Why Not»: Ностальгия зрелого возраста

Мнение отечественных меломанов о брит-попе оказалось весьма подпорчено тем фактом, что информацию о нем они черпали не из первоисточников. Да и какие первоисточники – Интернет в России в середине 90-х находился в зародышевом состоянии. Эта информация приходила из весьма неумных публикаций отечественной «типа модной» прессы, в которых громогласно возвещалось, что брит-поп вот-вот сделает ненужным все остальные стили и жанры современной музыки. Популярности стилю не добавляли и неизменные «светские хроники» тех же изданий, в которых с неприличной периодичностью полоскались сомнительные проделки лидеров Oasis братьев Галлахеров, а равно и их подруг. Неудивительно, что у нас брит-поп так и не стал популярен по-настоящему, а теперь оказался и вовсе забыт.

А ведь на деле брит-поп – это идеальный образец той «контр-контркультуры», без которой никакое движение вперед в рок- и поп-музыке просто невозможно. У нас и не догадывались, что неуклюже именованный субстиль стал в первую очередь национальным противоядием от заморской гранж-экспансии начала 90-х. Здесь уместно вспомнить и о том, что в Британии (как, впрочем, в континентальной Европе) так и не появилось ни одной полноценной гранж-группы – все подобные составы оказывались жалкими плагиаторами сами-знаете-кого. Что же касается брит-попа, то он стал новой инкарнацией ретро-рока, впервые заявившего о себе в самом конце 80-х – да и новое название ласкало слух каждого патриота островной Империи. К тому же мелодические и аранжировочные решения брит-попа базировались на национальных достижениях таких далеко не худших групп, как The Kinks, XTC и The Jam и не без значительного влияния таких корифеев, как The Beatles, ранних The Rolling Stones и ранних же Pink Floyd времен Сида Баррета. Вроде бы альтернативное звучание? Ну так заокеанские герои альтернативного рока тоже не сами его придумали, а построили на звуке дешевых и неновых гитарных усилителей как раз 60-х годов. Собственно, вот такой грязноватый звук, помимо дурацкой информации об артистах, и стал проклятием брит-попа в России – наш меломан выкрутасов с необоснованным гитарным перегрузом не терпит.

Но теперь, когда сам термин оказался достоянием истории, никто не мешает отрекаться от него и творцам, и слушателям. И, как видится, у Лиама Галлахера, окончательно поставившего крест на Oasis вот уже десятилетие назад, это получается значительно лучше, нежели у массы его коллег-конкурентов. Причем все было понятно еще в 2011 году с дебютным альбомом новой группы Лиама Beady Eye «Different Gear, Still Speeding», вызвавшем оторопь мировой музыкальной критики и породившим массу заголовков в стиле дешевой музрекламы 60-х: «Играют, как The Beatles!» Хотя при этом группу величали не иначе как «Oasis 2.0», общего в смысле звучания с пращуром у нее не было почти ничего. Лиам просто развил постулат о коротких песнях и оптимистичном настроении брит-попа в правильном направлении и на выходе получил работу, которую как будто бы не записали в свое время Великие, то есть именно The Beatles. Однако в 2014-м Beady Eye оказались распущены, а Лиам приступил к реализации сольной карьеры. И вот всего-то второй сольный альбом артиста преподносится критикой как «необычайно зрелый альбом взрослого музыканта».

Конечно, если подходить к прослушиванию альбома дотошно, то ничего ошеломляющего в песнях «Why Me? Why Not.» нет – в частности, здесь даже нет «паровозного» хита. Но это и неважно – работа хороша прежде всего за счет композиторских умений Лиама и его соавторов-продюсеров, в числе которых можно обнаружить имена рекордно востребованных ныне Грега Керстина и Эндрю Уайатта. Про национальные корни что и говорить – самыми удивительными моментами альбома оказываются проникновенные полубаллады в облике пьесы «Alright Now» и титульного трека, которые и самому Сэру Полу Маккартни было бы не грех написать. Плюс аналогичный номер «Meadow» с изрядным налетом совершенно английской поп-психоделии в аранжировке. Не меньше удивляет частое обращение к поп-ипостаси The Rolling Stones с обязательными «абразивными» партиями гитары в духе именно что молодого Кита Ричардса – подобного материала здесь едва ли не на пол-альбома набирается, и в первую очередь надо упомянуть номера «Shockwave» и «The River», сочетающие подобную архаичную рок-энергетику с совершенной поп-мелодикой в духе зрелых The Beatles. Но при таких мощных творческих отсылках материал «Why Me? Why Not.» также наследует не самым знакомым нам именам британского поп-рока 70-х от Кэта Стивенса до Фрэнка Миллера – «One Of Us» звучит эдаким забытым расслабленным хитом 45-летней давности, а весьма романтичные пьесы «Once» и «Now That I’ve Found You» глубоко национальны за счет аккуратного сочетания партий оркестра и фоновой акустической гитары. Бурлящее же буги «Halo» с наступательными партиями рояля – это параллель с Wings эпохи альбомов «Venus And Mars» (1975) и «At The Speed Of Sound» (1976).

Мало сказать, что второй сольник Лиама Галлахера хорош своей неброской музыкальной роскошью – он замечательно сочетает ненавязчивую ностальгию действительно зрелого музыканта по тем временам, когда жизнь казалась проще, а трава – зеленее, с высокими технологиями современной грамзаписи без ненужного доминирования последних. Для неангличан же «Why Me? Why Not.» – это еще и ликбез по британскому поп-року допанковской эры, причем спрессованный в совершенно неутомительные 40 минут звучания – как раз в формат виниловой грампластинки. А качество самих песен и их продюсирования таковы, что кажется: этих минут не 40, а гораздо больше. Всегда бы ностальгия артиста вызывала подобные иллюзии у слушателя…