​Человек вне закона. 5 отличных фильмов Клинта Иствуда-режиссера

Клинт Иствуд – великий актер. Но хорош ли он как режиссер? На самом деле, да, Иствуд – чертовски хороший режиссер. Он сделал фильмы о войне («Флаги наших отцов» и «Письма с Иводзимы»), спорте («Малышка на миллион»), любви («Мосты округа Мэдисон») и убийствах («Абсолютная власть»). Добавьте сюда биографии («Чудо на Гудзоне»), «пенсионерские автопортреты» («Гран Торино» и «Наркокурьер»), шпионский триллер («Огненный лис») и полицейский боевик («Сквозь строй»), а также вестерны («Бродяга высокогорных равнин» и «Бледный всадник») и даже один фильм о легендарном «Грязном Гарри» («Внезапный удар»). Творчество живой кинолегенды мы любим именно за душевные и искренние истории с настоящими, живыми людьми, будь то беглый бандит и ребенок, которого он похищает, ворчливый ветеран и глупый иностранец, который пытается украсть винтажную машину старика, или друзья детства, один из которых скрывает страшную тайну, или зрелый роман свободолюбивого фотографа с замужней женщиной, или боксерские отношения между наставником и ученицей, отцом и дочерью.

Клинт Иствуд – не волшебник, не мастер стиля, как Кристофер Нолан или Квентин Тарантино, но на протяжении почти пяти десятилетий, начиная с триллера «Сыграй мне перед смертью», он создал одни из самых запоминающихся картин и образов в американском кино. Клинт Иствуд – не только миф об Америке. Иствуд – икона национальной кинотрадиции, который этой же традиции отвечает: «Непрощенный» – ответ Серджио Леоне, а «Гран Торино» – Дону Сигелу. Во многих своих картинах актер, играющий на консервативных ценностях, переосмысляет голливудскую (значит, американскую) философию добра с кулаками, потому что сам воплощал упрямых борцов за справедливость, что придает особенный подтекст фильмам о поиске (американского) героя. Иствуд не любит делать много дублей, не называет себя представителем авторского кино, потому что сценарий диктует стиль, зато получает два «Оскара» за лучшую режиссуру и два «Оскара» за лучшую картину («Непрощенный» и «Малышка на миллион»), а также еще две номинации на «золото» за лучшую режиссуру («Таинственная река» и «Письма с Иводзимы»). И заслуга «ноунейма» на коне как раз в том, что при всей своей старомодности его фильмы – жизнь, а не комиксы.

«Непрощенный» (1992)

«Непрощенный» – один из лучших вестернов в пантеоне американского кино. Этот фильм справедливо признан величайшим достижением Клинта Иствуда, переосмыслившего классический жанр, который сделал его знаменитым. Актер изображает мир уже после спагетти-вестернов. Бедный вдовец повесил револьвер (значит, и право на убийство) на крючок и живет с двумя детьми посреди дикой пустоши. Но однажды уставший от жестокости и беззакония «old-timer» берется за старое, чтобы отомстить за порезанную проститутку, а заодно подзаработать, и отправляется наказывать обидчиков. Иствуд сделал вестерн не столько о мести и справедливости, сколько о культуре насилия и искуплении грехов. Убийство обрекает человека на муки, даже если он, как персонажи Иствуда, обладает внутренней мощью, потому что человечество вершит не столько справедливость, сколько зло. Люди бегают, стреляют, все вокруг в дыму, крики, пули свистят. Джина Хэкмена наградили «золотом» за роль второго плана, а Клинта Иствуда – как режиссера и продюсера. Гений Иствуда в том, что он воплощает образ безумца, который действует уверенно, жестко и тихо, будто святой, и образ святого, который убивает как безумец. «Непрощенный» – магнум опус Иствуда. Между прочим, у фильма о бремени белого человека, посвященного учителям Клинта, Серджио Леоне и Дону Сигелу, есть японский ремейк.

«Совершенный мир» (1993)

Приключенческая драма о беглом бандите, который крадет мальчишку, живущего с матерью и двумя сестрами, без отца. Мало кто говорит о «Совершенном мире» и, возможно, лучшей роли Кевина Костнера, который угощает пацана газировкой, учит вести себя по-мужски и наслаждаться настоящим, пока Клинт Иствуд преследует их на «космическом» губернаторском фургоне. За плечами – прошлое, а впереди – будущее, но настоящая жизнь – здесь и сейчас. Костнер играет и Бога, и дьявола в этой сказке с уроком. Где еще вы увидите, как полицейские дружно складывают в шляпу сладкое для ребенка в костюме Каспера, потому что так сказал бандит? «Совершенный мир» – эпичное путешествие, которое и печальное, и радостное, и страшное, и волшебное. Но насилие в кадре есть, правда, только к детям, потому что так воспитывается зло. Однако ничто в жизни не бывает простым, особенно когда речь идет о мужчинах с оружием, которых мифологизирует Голливуд, поэтому «совершенный» побег от реальности невозможен. Жизнь не дает четких ответов, как этот обезоруживающий шедевр, но одно точно: не прощен тот, кто не посмотрел это очаровательное роуд-муви о поиске счастья.

Читайте также: «Дело Ричарда Джуэлла»: Герой, из которого сделали злодея

«Мосты округа Мэдисон» (1995)

Может показаться, что «Мосты округа Мэдисон» – простая романтическая драма, но не так уж она и проста. Эта мелодрама не только о пьянящей любви, а еще об одиночестве, сожалении и свободе, которую мы с годами теряем. Клинт Иствуд играет столичного фотографа, который безнадежно влюбляется в милую домохозяйку в исполнении Мерил Стрип, живущую в деревне с мужем и двумя детьми. Живет женщина тихо, безмятежно, ради других. Персонажи под звуки джаза спорят о семье, страсти, у которой вряд ли есть мотивы (на то она и страсть), и мечтах, которые не сбылись, но радостно, что вообще были. Образ любовника под дождем – не то, что ждешь от американского самурая, который привык угрожать крупнокалиберным «Смит-Вессоном». Редкая картина в фильмографии Иствуда, который романтизирует неверность, похожую на сон, рассказывая о мучительном желании, чтобы все было по-другому. «Мосты округа Мэдисон» – красивая история любви, которая была обречена с самого начала, потому что такова жизнь. Порой любовь нужно отпустить, чтобы не потерять тайну чувств, которые, возможно, даются нам раз в жизни.

«Таинственная река» (2003)

Криминальная драма, поставленная по роману Денниса Лихейна, принесла по «Оскару» и «Золотому глобусу» Шону Пенну и Тиму Роббинсу. «Таинственная река» – сильное актерское кино. Шон Пенн рычит, кричит, бесится и рыдает, но в этом фильме сила таится в тишине и взглядах молчаливых друзей из рабочего класса, которые становятся свидетелями и участниками убийства дочери одного из своих. В тяжелой истории о горе и сожалении, где каждый чувствует себя одиноким, нет прирожденных злодеев. Фильм начинается с похищения ребенка и заканчивается убийством невиновного. Иствуд сделал картину о том, что человек слаб, потому что обречен на грех, а выцарапать имена на мокром асфальте еще не значит, что дружба стала крепче. В этой тревожной и мутной, как вода в таинственной реке, истории о сложных отношениях между отцами и детьми, мужьями и женами, братьями и сестрами и старыми друзьями убийце, как героям Иствуда, не обрести покой.

«Подмена» (2008)

В этой элегантной и жуткой драме, где героизм проявляется в силе воли, а не в размере пистолета, мать воюет с властью, которая якобы занимается поиском ее пропавшего сына. И вдруг мальчишку находят, возвращают матери, а она заявляет – это не ее сын. Может, леди сошла с ума, а может, полиция обманывает. «Подмена» – и мелодрама о поиске потерянного ребенка, и криминальная драма о системной лжи и устрашении, и загадочный триллер о серийном убийце, потом вырисовывается история в духе «Пролетая над гнездом кукушки», а заканчивается фильм двойным судом и красивой слезой. Картина выглядит глотком свежего воздуха в фильмографии Иствуда, у которого традиционно говорят пули, а не слова. Женщина становится символом схватки с пороком. Режиссер сделал поразительную картину о страхе, боли, гордости и отваге тех, кому власть навязывает свою правду, потому что, видите ли, публике нравятся хэппи-энды. И когда единственный выбор – борьба, не сдавайся. «Подмена» – это сильнейшая роль Анджелины Джоли и напоминание, что нельзя терять надежду, а вера не будет важнее правды. Иствуд показывает, что герои – не только мужчины с пушками. Здесь нельзя по-иствудовски играть молчание – важно говорить, потому что правд много, но истина одна, и кто пал духом, тот побежден. Как говорится, здесь много «Shawshank» перед «Redemption».