​Порочные игры с молотком. Почему «Олдбой» Пака Чхан Ука стоит посмотреть

Кто говорит, что «Олдбой» (2013) Спайка Ли – как десять лет назад, только американский, сильно ошибается, либо вообще не чувствует красоту культовой классики Пака Чхан Ука, которую называют одним из самых странных фильмов в истории кино. Детективный сюжет, восхитительная музыка, черный юмор, снятая одним дублем драка в коридоре и жизненные мудрости.

В драме, поставленной по одноименной манге, рассказывают о судьбе пьяницы и дебошира О Дэ Су, которого в день рождения дочери внезапно похищают и закрывают на долгие 15 лет в захудалой комнате без окон. Кто похитил и почему – неизвестно. Он просыпается в полном одиночестве и единственным окном во внешний мир оказывается телевизор, который для него и друг, и школа, и церковь, и любовь. Именно с экрана бесследно исчезнувший узнает, что подозревается в убийстве своей жены. О Дэ Су кормят и стригут, а когда освобождают – одевают в стильный костюм, дают деньги, телефон и несколько дней, чтобы найти человека, который его похитил. Но важнее узнать не почему держали в плену, а почему выпустили на волю. Герой знакомится с милой девушкой, которая в него влюбляется, а когда вооруженный молотком герой с ножом в спине наконец находит загадочного незнакомца, выясняется, что вся история с похищением – месть, а девушка из ресторана – его родная дочь.

«Олдбой» – тот редкий фильм, который затягивает с первой сцены, где О Дэ Су, стоя на краю крыши, держит самоубийцу за галстук. Режиссер вырисовывает конфликт всей истории с самого начала, но лишь в конце становится очевидна параллель между сценой на крыше и самоубийством сестры похитителя. Даже фраза о праве дикого зверя на жизнь звучит дважды.

Нетрудно заметить, что южнокорейская картина – больше, чем рассказ о мести. История заставляет задуматься о натуре человека и выборе, который неизбежно ведет к покаянию. Узнав жуткую правду, впавший в безумие и отчаяние герой отрезает себе язык, чтобы уберечь от правды свою дочь. Месть – бремя человека, чей выбор становится и освобождением, и проклятием. Что делать, когда отомстил, ведь забытая боль вернется, а время – нет? Может ли мститель обрести покой? Такие размышления крутятся в голове героя, который проходит путь от грешника до мудреца. Отсюда и название фильма – оксюморон, «старый мальчик». О Дэ Су – как бы ницшеанский Сверхчеловек. Он яростно колотит по стенам, борясь с тем, что отравляет тело, разум и душу, то есть с собой. Бой с тенью, твердые кулаки и жажда справедливости дают герою второе дыхание. Но его месть обречена на смерть как только родилось желание отомстить.

«Олдбой» является вторым фильмом из «трилогии мести», которая начинается с «Сочувствия господину Месть» и заканчивается «Сочувствием госпоже Месть». Картина уникальная, метафорическая, сюрреалистическая и завораживающая. В этой истории о преступлении и наказании, муках и мученичестве, кроме тюрьмы, гипноза и зверского насилия, появляются странные видения гигантских муравьев в метро, подростки делают фотографии собственных смертей, а прошлое человека разрушает его настоящее и будущее, потому что от судьбы не скрыться.

Маэстро жанрового кино под внушительный саундтрек показывает дикость, на которую идет человек, чтобы наказать тех, кто его обидел. О Дэ Су унижается, кричит, рыдает и лает, как бездомный пес. Но, как только цель достигнута, смысл жизни теряется, поэтому, отомстив за самоубийство сестры, похититель себя убивает, а О Дэ Су, отрезав язык в знак признания своей вины, так и остается проклятым беглецом. Грешник шел от себя, но пришел к себе же.

Сага о мести, где уживается жестокий комикс с греческой трагедией, можно воспринимать как притчу о знании, и точнее, о самопознании. В фильме нередко обыгрываются часы, зеркала и отражения. Символично выглядит картина «Муж скорбей» (или «Человек печалей») художника Джеймса Энсора, которая висит на стене в помещении, где заточен О Дэ Су. Жуткий образ изуродованного Христа, чье лицо сквозь улыбку выражает ужасную боль, становится зеркалом героя, история которого тоже заканчивается улыбкой. «Смейся, и весь мир будет смеяться вместе с тобой. Плачь – и ты будешь плакать в одиночестве».

Однако злая ирония драмы о несвободе души и тела видится в том, что чем ближе герой к мести, тем ближе месть злодея, который управляет человеком, будто судьба. Каждый новый шаг О Дэ Су ведет его не к спасению, а к наказанию, не к жизни, а к смерти, то есть человек сам себе и Бог, и дьявол, а вся жизнь – это сплошной Судный день. Человек, место и события воспитывают О Дэ Су и его же и губят. Оказавшись в тюрьме один на один с собой, герой вспоминает тех, кому навредил, тем самым признавая, что в жизни он грешил слишком часто. Так начинается сложная игра между познанием и самопознанием, обвинением в грехах других и чувством собственной грешности. Виртуозно закрученный сюжет иллюстрирует, что любая месть – это неосознанное признание собственных ошибок, а значит, каждого из нас неизбежно призовут к ответу. Единственный выход – отрезать язык, освободиться от воспоминаний и предаться романтическому забвению, потому что дети не наказуемы за грехи отцов. Человек может скрыть правду лишь обречением себя на молчание и беспамятство, иначе жизнь невыносима. Освобождает не знание правды, а ее принятие.

Правильно говорят, что сегодня корейские триллеры – сильнейшие в мире. Вот и воспевателю черного американского кино Спайку Ли, у которого что не фильм, то высказывание о белой Америке, не удалось переиграть корейского «Олдбоя». Там не только сплошное дежавю, но и до безобразия скучная постановка. В одном фильме движимый ненавистью герой яростно отрезает язык, в другом – улыбаясь, заточает себя в четырех стенах. Видать, американцам, в отличие от корейцев, слабо вырывать зубы и жрать живого осьминога, поэтому они просто давятся пельменями.

Картина Спайка Ли выглядит и ощущается менее страшной, менее трагичной и менее грандиозной, чем картина Пака Чхан Ука. Все же неспроста корейская драма получила Гран-при Каннского жюри, главой которого был сам Квентин Тарантино. В том году «Золотую пальмовую ветвь» отдали антибушевскому «Фаренгейту 9/11» Майкла Мура, а должны были наградить экзистенциальную мелодраму о мести и инцесте, замаскированную под детективный нуар.

«Олдбой» – мясистая картина об одержимости истиной и местью, но также о бесполезности мести, бессмысленности жизни без любви и вообще о том, каков же самый страшный грех. Тревожный фильм, который усилил внимание к азиатскому кино, говорит о том, что не убивает, делает нас сильнее, но предупреждает, что даже самый мелкий шаг, слово или мысль ведут к наказанию и расчеловечиванию.