​Как «Клеопатра» с Элизабет Тейлор оказалась величайшим провалом и хитом одновременно

Голливуд и «Клеопатра»

Знакомая голливудская история. Большой, амбициозный проект, в который вложена куча денег, как будто прокляли. Бюджет растет как на дрожжах, сценарий лихорадочно переписывают, исполнители главных ролей, режиссер или продюсеры обращаются в тиранов и изводят всех вокруг. Внезапно налетевшая буря уничтожает съемочную площадку. Или ранее одобренную концовку забраковывают, и приходится изобретать новую в последнюю минуту. Или кто-нибудь вдруг смотрит на ключевую сцену, вокруг которой выстроен весь сюжет, и неожиданно понимает, что все это совершенно никуда не годится и вообще стыдно показывать публике. И пока съемочную группу преследуют все вообразимые и невообразимые неприятности, пресса радостно ведет им счет, старательно фиксируя каждый новый скандал или срыв сроков. А ведь в итоге из всего этого безобразия еще должен получиться приличный фильм.

Потом происходит одно из двух. Либо все заканчивается громким кассовым провалом, каким стали «Врата рая» (1980) и «Водный мир» (1995). Или киноделам все же удается, вопреки всему на свете, доказать, что все было не зря и выпустить настоящий хит, тепло принятый зрителями, такой, как «Титаник» (1997) или «Апокалипсис сегодня» (1979). Но за всю историю, пожалуй, лишь один фильм умудрился одинаково попасть в обе категории – и необыкновенного хита, и такой же небывалой катастрофы для студии. Это картина Джозефа Манкевича «Клеопатра».

«Клеопатру» выпустили в прокат в 1963 году, и по кассовым сборам фильм превзошел всех конкурентов. По тогдашним деньгам, он принес почти $58 млн – сегодня, с учетом инфляции, эта сумма составила бы $484 млн. Но даже несмотря на это, он все равно был убыточным, и оставался таким, пока студия 20th Century Fox не продала права на телевизионный показ, что произошло не слишком скоро. По сей день история злополучных съемок «Клеопатры» привлекает намного больше внимания, чем сам фильм как таковой. Съемки обошлись в $44 млн (больше $350 млн сегодняшними деньгами), а по некоторым подсчетам – даже в $60 млн. Это был самый дорогой фильм в истории, причем немыслимые расходы на «Клеопатру» превышали прежние рекорды на порядки. $15-миллионный бюджет «Бен-Гура» (1959), занимавшего почетный пьедестал самой дорогой картины до выхода «Клеопатры», составлял приблизительно треть того, что студии 20th Century Fox пришлось истратить на «Клеопатру».

Производственный хаос

Съемки «Клеопатры» вылились в на редкость длительную и муторную эпопею, в которой поучаствовало множество продюсеров, режиссеров и студийных боссов. В ней были и яростные противостояния творцов, выяснявших, чьи идеи лучше, и недремлющая армия папарацци, и кинозвезда, чуть не умершая во время съемок. Венцом всего этого был скандальный роман между Элизабет Тейлор и Ричардом Бёртоном (причем и она, и он на тот момент были в браке). Все вместе это означало непреходящую головную боль для всех ответственных лиц, настоящий «цирк на выезде», настолько безумный, что даже неразорвавшиеся мины времен Второй мировой войны, обнаруженные на съемочной площадке, уже не воспринимались как что-то из ряда вон выходящее.

Краткая история «Клеопатры» такова. В студии 20th Century Fox захотели снять свой «эпос» о египетской царице Клеопатре – которая до этого уже не раз побывала персонажем кинокартин, причем первые из них относились еще к эре немого кино. Поначалу студия вовсе не рассчитывала, что «Клеопатра» превратится в черную дыру, поглощающую бессчетные средства, но по воле судьбы проект попал в руки к продюсеру Уолтеру Вагнеру. Тот был легендой в Голливуде и «акулой» кинобизнеса, которым занимался уже не один десяток лет, и именно ему принадлежала идея пригласить на главную роль Элизабет Тейлор. Вагнер не сомневался, что Тейлор с лихвой окупит ту кругленькую сумму, которую наверняка запросит. Так Тейлор получила роль Клеопатры, и в придачу к ней контракт в духе контракта Роберта Дауни-младшего на роль Железного человека: от сборов фильма Тейлор причитался крайне солидный процент. Но не успели съемки толком начаться, как Тейлор заболела пневмонией. Случай оказался настолько серьезным, что ей понадобилась неотложная трахеотомия, и она была буквально на грани жизни и смерти. В паре газет даже появились сообщения о том, что ее не стало. Между тем, режиссер Рубен Мамулян попытался снимать «Клеопатру» в Лондоне, очевидно, не учтя, что Лондон, где вечно идут дожди – далеко не лучшее место, чтобы воссоздавать Древний Рим. Прошло уже несколько месяцев и потрачены были миллионы долларов, но результат все еще оставался более чем скромным: всего десять минут отснятого материала, и до сих пор ни единой законченной сцены с Элизабет Тейлор.

Поэтому Мамуляна вскоре «попросили» из проекта, вместе со всем актерским составом, за исключением Тейлор. На смену ему Вагнер пригласил Джозефа Манкевича. Манкевич уже был лауреатом четырех «Оскаров» – двух за лучшую режиссуру и двух за лучший адаптированный сценарий. На его плечи легла задача спасти довольно нелегкое положение. Пеплумы вроде «Клеопатры» не были привычным жанром для Манкевича – прежде он снимал тонко выписанные драмы, такие, как «Все о Еве» (1950). Однако же он целиком переделал сценарий и переместил съемки в Рим, присоединив к актерскому составу Рекса Харрисона в роли Гая Юлия Цезаря и Ричарда Бёртона в роли Марка Антония. Эти решения обернулись новыми проблемами.

Между Бёртоном и Тейлор начался страстный роман, который обе звезды то прекращали, то начинали заново, о чем очень быстро узнала пресса. У Бёртона имелось пристрастие к алкоголю, у Тейлор – к алкоголю и медицинским препаратам, которые она принимала в неумеренных дозах. За время съемок у нее случились две передозировки снотворного, и, по слухам, как минимум однажды она стала жертвой склонности Бёртона к рукоприкладству, причем попала в больницу. Происходящее даже привлекло внимание Ватикана, где сочли нужным сурово осудить образ жизни Тейлор. Манкевичу и Вагнеру становилось все сложнее сохранять хоть какое-то подобие порядка, в чем каждый из них стремился обвинять другого. Декорации, построенные к фильму, были вполне под стать ему в масштабности, граничащей с нелепостью. Например, копия Римского форума оказалась даже больше, чем сам Форум.

Публика была в курсе большей части этих скандалов, которые с наслаждением смаковала желтая пресса. В какой-то момент похождения реальных людей полностью затмили ту историю, которую киноделы, вообще-то, хотели рассказать на экране. В итоге даже сами огромные сборы «Клеопатры» выглядели результатом того нездорового интереса, который сгустился вокруг этой картины. Зрители как будто шли на нее ради того, что творилось за кадром, а не в кадре. Сегодня, когда все эти страсти уже давно в прошлом, «Клеопатра», конечно, производит уже несколько другое впечатление.

Читайте также: 15 культовых и дорогих реликвий из мира кино

«Клеопатра» и режиссер

Сюжет «Клеопатры» весьма насыщен. Клеопатра, молодая египетская принцесса, при вторжении римлян в Египет встречает Юлия Цезаря, стареющего прославленного завоевателя, который влюбляется в нее, отбирает трон у ее брата и делает ее королевой. Вскоре у Клеопатры рождается сын Цезаря, которого она хочет сделать царем всего мира. Цезарь признает ребенка как своего наследника и принимает Клеопатру вместе с сыном в Риме, чем шокирует римское общество. Высокопоставленные римляне организуют заговор и убивают Цезаря. Клеопатра возвращается в Египет. После этого начинается гражданская война, и Марк Антоний, военачальник и бывшая «правая рука» Цезаря, обращается за помощью к Клеопатре. Они влюбляются друг в друга. Но Антоний проигрывает войну, и племянник Цезаря Октавиан разбивает его в решающей битве. В конце Антоний закалывает себя мечом, а Клеопатра предпочитает умереть от укуса змеи, чтобы не достаться Октавиану в качестве «живого трофея». Печальный конец.

Манкевич изначально намеревался сделать две части: первую о Клеопатре и Цезаре, вторую – о Клеопатре и Антонии. Это был хороший план, который, однако, не понравился студии. Там решили, что вряд ли какой-то фильм о Цезаре соберет кассу, ведь любимцы публики – Элизабет Тейлор и Ричард Бёртон, и все только и мечтают посмотреть, как они флиртуют. И в этом тоже была своя неоспоримая логика. В результате «Клеопатра» состоит из двух частей, контраст между которыми сильно бросается в глаза. Первая снята в духе исторической картины, а вторая – мелодрамы. Когда Манкевич закончил работу над фильмом, его продолжительность составляла шесть часов. Для премьеры его урезали до четырех часов, а затем – «всего лишь» до трех, чтобы выпустить в прокат. Сегодня можно увидеть четырехчасовую версию фильма. И не то чтобы все это смотрится «на одном дыхании».

Впечатление от фильма, может быть, и «душит» его непомерный хронометраж – но есть и очень живые, даже эффектные сцены. Например, прибытие Клеопатры в Рим явно было снято с расчетом на то, чтобы потрясать воображение, с чем этот эпизод вполне справляется даже сейчас. Чего стоит одна только царица Клеопатра, въезжающая в город на огромной статуе сфинкса, которую тянут сотни рабов.

Это – едва ли не лучшие кадры в «Клеопатре», хотя картина вообще отличается подчеркнутой роскошью. Клеопатра пирует на своем золотом корабле, Цезарь посещает гробницу своего кумира, Александра Македонского. Есть и эпизоды, привносящие фэнтезийный оттенок, как со жрицей, занимающейся предсказаниями. Масштабы съемочных площадок, дороговизна и роскошество костюмов и толпы массовки в «Клеопатре» действительно потрясают. По сути, Манкевичу удалось создать зрелище, достойное современных компьютерных эффектов (которых тогда, разумеется, еще не было).

Но Манкевич думал в первую очередь совсем не о том, чтобы снять великолепную сагу. Он по-прежнему занимался тонко выписанной драмой. Сценарий Манкевича гораздо больше сосредоточен на тонкостях взаимоотношений главных действующих лиц и на их интригах, чем на тех битвах, к которым ведут эти интриги. В итоге у Манкевича не получилось выдержать баланс между сложными подоплеками происходящего и зрелищностью. Та же самая проблема была у 8 сезона «Игры престолов».

Кроме всего прочего, персонажи в «Клеопатре» практически не вызывают сопереживания. В отличие от «Бен-Гура» или «Спартака», эпических фильмов о Древнем Риме, где главные герои – рабы, которые восстают и борются за свободу. Им приходится побывать в нечеловеческих условиях, и тем сильнее зритель проникается ими и их судьбой. Клеопатра же напоминает леди Макбет. Сперва она видит в Цезаре человека, которого можно умелой манипуляцией подтолкнуть к завоеванию мира. Потом она видит в Марке Антонии человека, который, опять же при умелой манипуляции, может занять место Цезаря. И к тому, и к другому нам предлагают относиться как к чему-то заведомо хорошему.

Цезарь изображен опытным, мудрым правителем – даже когда он объявляет себя пожизненным хозяином Рима, то остается положительным героем. Что касается Антония, то он – попросту посредственный военачальник, который переоценивает себя и бросает своих людей на верную гибель ради того, чтобы продолжать роман с Клеопатрой. В финале, когда все эти люди умирают, и не скажешь, что их как-то особенно жаль.

Блеск и провал «Клеопатры»

Элизабет Тейлор могла быть сущим ночным кошмаром «за кадром», однако в кадре превосходно видно, почему искушенный продюсер Уолтер Вагнер хотел видеть именно ее в главной роли. Тейлор умела создать по-настоящему грандиозный образ, быть не просто красивой, а загадочной, несгибаемой, величественной. Мало кто мог быть настолько женственной, как Тейлор, которая в одну минуту кокетничает, в другую – обрушивает на кого-нибудь свой гнев, в третью – излучает безмятежность и уверенность. И все это – в самых откровенных нарядах, какие только могла позволить себе кинозвезда в 1963 году. Страсть Клеопатры к Марку Антонию в ее исполнении тоже выглядит более чем убедительно.

С Ричардом Бёртоном дело обстоит не так блестяще. На современный взгляд, его игра выглядит слишком театральной и натужной, и долго воспринимать это зрелище трудно. Бёртон как будто играет в расчете на зрителей из задних рядов театрального зала, но для кинозрителя его усилия пропадают зря. Никто никогда не скажет, что у него была плохая «школа», особенно по части актерской речи, но выглядит это не вполне естественно.

Еще одна очевидная проблема – в том, что Марк Антоний не вызывает зрительской симпатии. Его центральная любовная линия в действительности строится на зависти к Цезарю и тяге Клеопатры к власти. Довольно-таки сложно сочувствовать такой мотивации, как и этим людям. Очень может быть, что в первоначальной, режиссерской версии Манкевича у всей этой истории был некий другой оттенок. Но в итоговой версии фильм повествует в основном о склоках обладающих властью людей, которые небрежно распоряжаются жизнями своих слуг и рабов, существующих исключительно как фон.

Так или иначе, окончательная версия «Клеопатры» вообще не напоминала изначальный замысел Манкевича. После того, как из-за «Клеопатры» студия 20th Century Fox оказалась на грани банкротства, в производство многострадальной картины включилось важное лицо – Дэррил Занук, продюсер и режиссер, лично стоявший еще у истоков основания 20th Century Fox. Занук сначала уволил и Манкевича, и Вагнера, затем опять пригласил Манкевича для пересъемок. Именно Занук взял в свои руки производство на завершающем этапе, придал имеющемуся материалу удобоваримый вид, и наконец выпустил «Клеопатру» на экраны.

Никто из тех, кто участвовал в создании фильма, не был доволен результатом. Элизабет Тейлор называла его «вульгарным». Джозеф Манкевич описал «Клеопатру» точнее всех: «Этот фильм был зачат в спешке, снимался в истерике и был закончен в слепой панике». Хотя Манкевич и продолжил режиссерскую карьеру, из-за «Клеопатры» его репутация была сильно испорчена. Для Уолтера Вагнера «Клеопатра» стала последним фильмом в карьере. Тейлор и Бёртон развелись со своими супругами и поженились. Они заключали брак дважды, поскольку за последующие годы успели развестись, чтобы потом еще раз пожениться и снова развестись. За «Клеопатрой» еще достаточно долго тянулся шлейф из взаимных претензий и судебных исков одних бывших коллег по съемочной площадке к другим. А в это время картина получила сразу несколько номинаций на «Оскар» (в том числе и за «лучший фильм»), и одержала победу в большинстве технических номинаций. Создатели «Клеопатры» подарили миру безумную историю, которую еще долго будут помнить. Но, к великому сожалению, это оказалась совсем не та история о египетской царице, которую они собирались поведать.

Подготовлено по материалу сайта film.avclub.com