РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Признайтесь, мы все любим истории о серийных убийцах. Но что делает эти жуткие истории великими? Хорошо, если в фильме есть загадочный безумец, который охотится на людей, но по-настоящему великие картины погружают зрителя в разум маньяка и говорят нечто важное и жизненное о современном человеке. Предлагаю пересмотреть пять выдающихся за последние 25 лет криминальных триллеров о серийных убийцах, которые не дадут вам покоя ночью, а может быть, даже и днем. Как говорится, это «must-watch». А теперь, прошу прощения, мне нужно вернуть несколько видеокассет.
«Я видел дьявола» (2010)
Классическая история мести, зато какая – яростная, печальная, сумасшедшая! В этом триллере о серийном убийце нет тайны: маньяк совершает преступление в первой же сцене, и лицо зла видно – это Чхве Мин-сик, отрезавший себе язык в культовом «Олдбое». Сцены с молотом и живым осьминогом стали каноничными, однако кровь, боль и страх бьют фонтаном и в этом жутком рассказе о водителе школьного автобуса, который насилует и расчленяет молодых девиц. Но однажды маньяк совершает большую ошибку – убивает беременную невесту спецагента, который отходит от служебного долга, чтобы отомстить за свою женщину. Герой охотится на маньяка, безжалостно избивая и отпуская, чтобы пытать его снова и снова, превращая месть в «забавную игру». Мастерски обыгрывая боевые сцены, режиссер Ким Джи-ун рассказывает о природе мести и одержимости, а также о том, что человек должен стать монстром, чтобы убить монстра, как по Ницше: «Если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя». «Я видел дьявола» – дикий триллер, где границы между добром и злом перестают быть видимыми.
Орудие убийства: все, что под руку попадется.
«Преследователь» (2008)
Режиссер На Хон-джин, которого называют одним из лучших корейских авторов, в своем дебюте, напоминающем «Воспоминания об убийстве» и «Олдбоя», переключает основной конфликт с поиска серийного убийцы на разборки в полицейском участке. Криминальный триллер начинается по законам жанра: пропавшая девушка, сумасшедший маньяк, непутевая полиция, но напряжение обостряется, когда выясняется, что последняя жертва еще дышит, а безумца, признавшего вину, могут отпустить. «Преследователь» увлекателен не столько загадкой, выживет ли жертва и посадят ли убийцу, сколько главным героем. Сутенер, который в прошлом был копом, преисполнен надежды найти исчезнувших проституток и затоптать маньяка. Импотентом проявляет себя не серийный убийца, а вялая власть, больше озабоченная дерьмом, брошенным в мэра, чем несчастными жертвами насильника, даже если они занимаются сексом за деньги. «Преследователь» – жестокий и трагический триллер, в котором месть оказывается запоздалой.
Орудие убийства: молоток и зубило.
Читайте также: 15 лучших триллеров ХХI века
«Американский психопат» (2000)
Портрет ночного животного с Уолл-стрит, который готовит богатых коллег и дорогих проституток как изысканное блюдо. Абсурдная сатира, где проглядывается «Заводной апельсин», основана на одноименном романе, который называют одним из самых женоненавистнических в американской литературе. Бэйл, Бейтман, Бэтмен. Безумец с бензопилой может смело красоваться на горе Рашмор, национальном символе Америки. Любитель попсы, порно и «Техасской резни бензопилой» стал одним из важнейших персонажей поп-культуры последних двух десятилетий, несмотря на то что маньяк сходит с ума во времена Рейгана. Патрик Бейтман – собирательный образ корпоративной Америки. Бейтман – бездушный, помешанный на внешности манекен, порожденный порочной системой. А может, преступления – параноидальный психоз, и мы просто должны вернуть в прокат несколько видеокассет? Но одно очевидно: если кто-то завидует вашей визитке, бегите как можно быстрее.
Орудие убийства: топор и бензопила.
«Забавные игры» (1997)
Триллер, который стал символом юбилейного 50-го Каннского кинофестиваля, начался с просьбы незваных гостей одолжить несколько яиц, а закончился убийством целой семьи. «Забавные игры», названные пародией на жанр, рассказывают, как пара любезных юношей со светлыми лицами терроризирует отдыхающих буржуа. «Я видел дьявола» – именно это можно сказать о резко социальной картине Михаэля Ханеке, который сделал образцовый триллер о том, как беззащитен человек при встрече с абсолютным злом. «Забавные игры» – о торжестве смерти. Зло – не образ, а настоящие люди, садисты в белых рукавицах. Картина говорит не только о буржуазном обществе, но и о жанре. В сцене, где измученной жертве удается пристрелить злодея, пленка отматывается назад, и в этот момент осознаешь, что жизнь – не кино, поэтому хэппи-энда в этом театре абсурда не будет. «Пожалуйста, уходите!» – говорят нам, потребителям насилия, и сегодня этот невозможно тяжелый фильм, где убийцы манипулируют реальностью, гораздо актуальнее, чем кажется.
Орудие убийства: клюшка для гольфа и ружье.
«Семь» (1995)
Есть много фильмов о маньяках, но мало режиссеров, проявляющих к убийствам такой же интерес, как Дэвид Финчер, который поставил несколько культовых триллеров. Один из таких шедевров – мрачнейший нуар «Семь», где опытный Морган Фриман и дерзкий Брэд Питт расследуют дикие злодейства, основанные на смертных грехах. «Семь» – страшно тревожный детектив о размазанном по стене грехе и принудительном раскаянии в подлом, мерзком и безбожном мире. Каждая жертва в грязном, пропитанном тяжелым дождем мегаполисе служит выразительной метафорой болезни общества, а место преступления похоже на извращенную художественную инсталляцию. Голливудский мизантроп сделал квинтэссенциальный нуар на грани хоррора, который сегодня остается чертовски современным, заставляя зрителей гадать и вздрагивать. И та самая коробка маньяка, возомнившего себя мессией, не была бы там, если бы не было зрителей, жаждущих знать, что спрятано внутри.
Орудие убийства: труды Фомы Аквинского и пистолет.
Триллеры, заслуживающие внимания: «Безумие» (1972), «Техасская резня бензопилой» (1974), «Бритва» (1980), «Попутчик» (1986), «Молчание ягнят» (1990), «Обещание» (2001), «Воспоминания об убийстве» (2003), «Зодиак» (2007), «Дом, который построил Джек» (2018), «Золотая перчатка» (2019).
