​«Голливуд»: Фабрика грез Райана Мерфи

Голливуд – не только цитадель мощнейшей кинематографической империи мира, но и объект рассмотрения для авторов фильмов и сериалов, позволяющих взглянуть в закулисье кинопроизводства. Самым нашумевшим произведением последнего времени о фабрике грез стал прошлогодний фильм Квентина Тарантино «Однажды в… Голливуде». И вот спустя несколько месяцев вслед за тарантиновским хитом на Netflix состоялась премьера целого сериала под названием «Голливуд» от Райана Мерфи – одного из наиболее известных шоураннеров, на счету которого такие проекты, как «Американская история ужасов», «Поза» и «Лузеры».

События сериала «Голливуд» разворачиваются после Второй мировой войны, в «золотой век» Голливуда, и вращаются вокруг нескольких кинематографистов, мечтающих заявить о себе во всеуслышание на фабрике грез. Они объединяются в работе над проектом мечты, однако в силу сексуальных предпочтений, пола или цвета кожи и без того сложный путь каждого из них на вершину Голливуда становится почти непреодолимым.

Сериал «Голливуд» – вымышленная история о покорении Голливуда теми, кому фабрика грез в свой «золотой век» открывала двери без особого удовольствия или не открывала вовсе. Темнокожие или азиатские актеры в студийных фильмах могли претендовать лишь на второстепенные или эпизодические роли конкретного характера, вроде слуги или экзотической соблазнительницы. Представителям сексуальных меньшинств приходилось притворяться натуралами, чтобы оставаться в индустрии на плаву. Женщины почти не имели возможности управлять кинопроизводством, особенно на крупных студиях. Мерфи и компания фантазируют на тему того, что все эти «отверженные» заявили о себе в 40-е годы, хотя по факту это произошло заметно позже. В эту фантазию вкрапляются реальные исторические личности, режиссеры, актеры и продюсеры. В сериале упоминаются настоящие фильмы и события, часть из которых блуждали по Голливуду в виде слухов или тайн, на тот момент скрытых от общественности.

Авторы сценария сериала «Голливуд» демонстрируют сложности, с которыми приходилось сталкиваться темнокожим актрисам или кинематографистам нетрадиционной ориентации, но при этом делают это весьма поверхностно. Нам словно показывают карикатуру, авторы которой не углубляются в детали. Аналогичная проблема возникает и с ведущими действующими лицами шоу. Смазливые как на подбор актеры и актрисы, за чьими карьерами мы наблюдаем по сюжету сериала, лишены сложных образов. Увы, это отображается и на воплощающих их в кадре молодых исполнителях, вроде Дэвида Коренсвета, Самары Уивинг, Лоры Хэрриер и Джейка Пикинга, чьи работы не получается назвать убедительными. Даррен Крисс, блиставший во 2 сезоне «Американской истории преступлений», здесь исполняет довольно блеклую и «беззубую» роль, напрочь лишенную сильных сторон. Исключением становятся актеры старшего поколения, особенно Джо Мантелло и Дилан МакДермотт, с участием которых в сериале есть несколько чудесных сцен. Они, увы, лишь намекают на то, каким шоу могло бы получиться, если бы было прописано на стабильно высоком уровне.

Авторы шоу в своем Голливуде 40-х годов выстраивают сказку, в которой есть место красавицам и красавцам, иногда без особого таланта, но при этом нет места тем, чья внешность далека от идеала. В некотором роде это выглядит лицемерием, так как авторы фантазируют о справедливом Голливуде, в котором бы не обращали внимания на цвет кожи, пол и сексуальную ориентацию. Однако на их фабрике звезд талант и внутренняя харизма все еще не несут первостепенного значения.

«Голливуд» превращается в своего рода сказку для взрослых с откровенными сценами сексуального характера и борьбой за справедливость, в которой историческая эпоха выступает основой для смелых фантазий. В самом по себе переигрывании истории в художественном произведении нет ничего плохого. На то художественные произведения и отличаются от документальных. Тарантино, например, в «Бесславных ублюдках» или «Однажды в… Голливуде» ловко заигрывает с ожиданиями зрителя, готовя им откровенные сюрпризы. Но в данном случае подобный исторический перевертыш оказывается неоправданным с художественной точки зрения. Абсолютно непонятно, почему нельзя было рассказать схожую историю о борьбе за справедливость, которая бы развивалась в те годы, когда эти масштабные перемены в Голливуде начали происходить. Безусловно, декорации и костюмы фабрики грез 40-х годов очень колоритны, а музыкальные композиции очаровательны – и все же подобный выбор эпохи кажется лишь прихотью автора.

Недавний сериал Райана Мерфи «Политик», тоже вышедший на Netflix, на примере школьных выборов довольно хлестко и с юмором демонстрировал мир взрослой политики в миниатюре. Шоу «Поза» выразительно рассматривало жизнь и творческий путь тех, кого общество не приняло за своих. Сериал «Вражда» детально препарировал напряженное противостояние двух известных голливудских актрис. Но в «Голливуде» Мерфи не удалось грамотно соотнести общественную повестку, тщательное рассмотрение тем и погружение в историческую эпоху.

«Голливуд» – слащавая история, которая примитивизирует сложные проблемы американского общества и Голливуда как его неотъемлемой части в благих попытках дать надежду тем, кто в ней нуждается. Цель создателей пробудить голос и поднять моральный настрой тех, кто считает себя чужими, – благородна и верна по своей сути, но в подобной реализации она поверхностна и не лишена некоторого лицемерия. Благие намерения, увы, не спасают шоу от обилия плоских персонажей, излишней наивности и заурядного раскрытия заявленных тем.