​Sparks «A Steady Drip, Drip, Drip»: Воспоминания о поп-музыке будущего

Какую бы музыку не исполнял тот или иной артист или состав, очень легко представить себе их поклонника, разочарованного тем или иным их альбомом или периодом творчества – а про отдельные песни что и говорить. С дуэтом клавишника, композитора и настоящего безумного гения Рона Маэла и его брата, сверхвыразительного певца Рассела Маэла, то есть как раз группой Sparks, ситуация прямо противоположная. Если они единожды тебе полюбились, то разлюбить их творчество невозможно. И это притом, что за свою карьеру, стартовавшую последовательно под именами Urban Renewal Project и Halfnelson еще в 1967 году(!) они в каких только стилях не записывали альбомов. У группы можно было услышать все – от материала на границе глэм-рока и коммерческого хард-рока до ортодоксального диско (с самим Джорджио Мородером работали!) и брит-попа, а равно и песенных программ, слушающихся как саундтреки к неснятым авангардным кинокомедиям.

Вечно кажется, что братья Маэлы постоянно гнутся под текущую моду – но ничего подобного, эти хитрецы моду гнут под себя. А влиятельность их работ 1974-1975 годов (альбомы «Kimono My House», «Propaganda» и «Indiscreet») не подвергается сомнению самыми разными рок-величинами, от Морисси и Бьорк до музыкантов групп Faith No More и Def Leppard. Кстати, во времена разброда и шатаний в группе Queen в 1973-1974 годах, гитарист Брайан Мэй всерьез собирался прослушиваться в Sparks… Так в чем же секрет успеха, в том числе профессионального? Гитарист британского состава The Smiths, еще один горячий поклонник Sparks, описывает его так: «Нет ничего лучше, чем сочетание нацеленности на коммерческий успех и интересного устройства ума музыканта как композитора и исполнителя». Умов в коллективе, правда, два – но это ничего не меняет: не будет неправдой сказать, что Sparks вместе с Roxy Music изобрели «новую волну» тогда, когда этого определения еще и не существовало.

На самом деле слагаемые успеха Sparks – это довольно-таки шизофренические вокальные и инструментальные мелодии, по меткому выражению одного отечественного поклонника группы, «похожие на детские дразнилки» в сочетании с ощутимо несерьезным подходом к аранжировкам и откровенно издевательскими обложками альбомов (на которых пафосным образом изображены если не сами братья, то нечто столь же из ряда вон выходящее). Но этих компонентов мало – какие бы придурочные песни не писал Рон, но их мелодику потом нужно выбрасывать из головы годами, если не десятилетиями. Этому же до сих способствует и завидный вокальный диапазон Рассела – да, сейчас его годы уже не те, и фальцет соответственно тоже не тот, но собственные традиции группа соблюдает и сейчас.

Это тем более приятно, что альбом «A Steady Drip, Drip, Drip» выглядит известным отдохновением от предыдущих работ Sparks XXI века с их временами совсем уж авангардным и одновременно минималистическим содержанием. Непонятно, насколько это сделано сознательно – ведь у Sparks ничего не бывает просто так, и потому уместно рассматривать «A Steady Drip…» не то как ответ братьев Маэлов на известный бум мейнстримного ретро-рока во всем мире, не то как воображаемое продолжение коллаборации с шотландскими рокерами Franz Ferdinand, зафиксированное на совместном альбоме «FFS» (2015).

В любом случае зауми в новом альбоме откровенно мало, зато превосходных песен – много, да как бы не все 14 треков. Причем стати как минимум трех номеров, а именно «Stravinsky’s Only Hit», «Onomato Pia» и «The Existential Threat» таковы, что им вполне нашлось бы место (естественно, с усиленным гитарными аранжировками) на той самой любимой всеми троице альбомов из 70-х. Недалеко от них ушли и пьесы «Lawnmower», повествующая о радостях садоводства, и финальная в программе «Please Don’t Fuck Up My World», сурово констатирующая, что художника может обидеть каждый. Хватает здесь и совсем просто аранжированных фактически поп-песен («All That», «Left Out In The Cold» и «Self-Effacing» тому примером), слушающихся как воспоминания братьев о беззаботной юности в солнечной Калифорнии и о, соответственно, американском поп-роке середины-конца 60-х. Но не успевает слушатель расслабиться, как ему напоминают о превратностях преклонного возраста – в номере «I’m Toast» Рассел бесстрастно излагает, что он уже «не торт». То есть альбом в целом держит слушателя в ожидании и предвкушении неожиданностей все время своего звучания, и оттого его крайне интересно слушать – как, собственно, и почти все (если не просто все) работы Sparks.

Но каковы бы ни были восторженные первые отзывы на «A Steady Drip…», балующие читателя и слушателя потоками изобретательности экспертов (определения вроде «барокко-поп» и «электронный прогрессив-рок» прилагаются), один – и самый глобальный – момент собратья по перу упускают из виду. А именно: какими бы завидными достоинствами не обладал новый альбом Sparks, он на самом деле в очередной, 24-й раз показывает всему человечеству, какой должна быть умная поп-музыка в широком смысле слова. Приятной для широкого слушателя, но одновременно подкарауливающая его с музыкальными и даже текстовыми фигами в карманах ее авторов и исполнителей. Хотя, конечно, понять эту концепцию Sparks сложновато даже соотечественникам, а уж «неносителям» английского языка – тем более. Однако раз столько известных и разностильных собратьев-музыкантов отзываются о группе в превосходных тонах, то можно понять, что посыл братьев Маэлов услышан. Очередной посыл в облике «A Steady Drip…», возможно, и излишен – но кто же откажется от мастер-класса по дисциплине, которую совсем недавно все, кому не лень, именовали «постмодернизмом в музыке»?