​Dreaming is free. «Махинаторы» Дэйва Маклина

В основе «Махинаторов» реальная история Дэйва Маклина, основателя Riverman Management и менеджера группы Placebo. Он с юности – а действие картины развивается в начале 80-х, в шотландском Данди – грезил тем, чтобы организовывать концерты известных групп и музыкантов. Работа, конечно, не благодарная, но молодой человек делает то, что ему нравится. Амбициозный Дэйви (в русском дубляже героя озвучил Слава КПСС) даже уговаривает двух своих друзей заняться с ним этим музыкальным бизнесом. Только вот какая группа захочет давать концерт в каком-то захолустье под названием Данди? А ребята уже планируют пригласить самих Iron Maiden.

«Данди? Это вообще где?» – спрашивает мистер Бертон, когда отвечает на звонок Дэйви, наглого шотландского промоутера. Когда он не находит город на глобусе, к нему на помощь спешит секретарша и с полной уверенностью заявляет, что это «где-то на востоке Шотландии». Вот это «где-то» является ключевым словом «Махинаторов», а жизнь самого Дэйви – как та дешевая сосиска в тесте, которой герои фильма измеряли мили на карте.

Сам Данди называют «городом открытий» – в начале прошлого столетия именно там был построен исследовательский корабль «Дискавери» Роберта Фолкона Скотта. Живя под таким историческим «давлением», неудивительно, что молодежь Данди отправляется за своими мечтами куда угодно и неважно каким способом. Дэйви оказывается именно таким героем, которого ничто не остановит, даже сломанная нога. Однако «Махинаторы» – это не типичная клишированная история успеха, а искренняя «реалистичная сказка», которую любят рассказывать пожилые люди юным случайным попутчикам. Повествование здесь нелинейное и то и дело норовит перескочить с того или иного момента, словно музыкальная пластинка, исцарапанная иглой проигрывателя.

Британские портовые города – или даже просто те, у которых был выход к морю – обычно становились музыкальными центрами. Сколько десятилетий люди со всего мира благодарят ливерпульскую четверку за то, что изменили их жизнь. The Beatles появились в рядовом рабочем городе благодаря многочисленным «морским сообщениям». Музыка с той стороны океана «приплывала» в Великобританию через Ливерпуль, там копировалась и распространялась дальше. Однако до шотландского Данди мало, что могло добраться. Город ожидал своего звездного часа – как и Дэйви мечтал заниматься любимым делом. Только вот эта его страсть читается только «между строк», где-то в подтексте, потому что у него не хватает мужества произнести это вслух. Дэйви даже девушке признаться не может и все пускает на самотек, но в последний момент все-таки говорит, что влюбился. Такие же чувства он испытывает к музыкальному бизнесу. Все вокруг него это замечают, но не сам Дэйви.

Режиссер картины смотрит на свое молодое «я» с искренним восхищением. Идеализм Дэйви оказывается главным связующим звеном всей истории. Такая перспектива меняет ритм всего фильма, и картина становится больше неким сном, нежели реальностью. Социальный реализм уходит на второй план, и остается только пленка архивного домашнего видео из какого-то другого времени. Прошлое не преследует Дэйва Маклина, как и его кинематографическую версию. Он смотрит только в будущее и не оглядывается назад.

Прямолинейные референсы к культовой картине Дэнни Бойла «На игле» (1996) создают определенный образ эпохи. Это не заимствование стиля или «стагнация» британского кино, а практически хроника. Фильм, как исторический документ, показывает привычную экранную Шотландию. К такой методике также пришли создатели «Рейва» (2019) про двух закадычных друзей из Эдинбурга. Тут и «Круглосуточные тусовщики» (2001) Майкла Уинтерботтома, и даже «Это – Англия» (2006) Шейна Медоуза. Каждый британский музыкальный фильм встречается в одной пересекающейся точке и потом исчезает, потому что у Маклина все-таки самобытная картина, несмотря на близость к своим предшественникам.

Индивидуальность «Махинаторов» заключается в тенденциях и ценностях главного героя. За один короткий день он собирает чемодан и морально готовится к отъезду в Лондон. Родители его только поддерживают и, втихаря, подсовывают ему деньги на дорогу. А что делает Дэйви? Его желание отправиться в столицу – настоящее, реальное, сотканное из фантазий и мечтаний. Он не бежит от странных друзей, он не боится будущего или оторваться от любимого города. Молодой человек все-таки не Билли из «Билли-лжеца» (1963) Джона Шлезингера, и ему совершенно не страшно отправляться в путь, ведущий на Юг. Дэйви перестает наблюдать за поездами и просто садится в вагон, полный идей и мечтаний. А все потому, что, как пели Blondie, – Dreaming is Free.

С 24 по 31 июля фильм «Махинаторы» будет эксклюзивно доступен в онлайн-кинотеатре Okko. Кинотеатральный прокат картины стартует 30 июля.