Написал рецензию в тусовке литература
0
0 7 Октября Ответить
Написал рецензию в тусовке кино
0
0 4 Сентября Ответить
Написал рецензию в тусовке
1
0 1 Ноября 2017 Ответить
Написал рецензию в тусовке литература
0
0 25 Июня 2017 Ответить
Написал рецензию в тусовке литература
0
0 24 Июня 2017 Ответить
Для быстрого поиска начните вводить запрос

​Что смотреть на выходных. Трилогия «Дилер» Николаса Виндинга Рефна

Наркота, деньги, три удальца. В новом выпуске рубрики «Человек с видеопленкой» пересматриваем культовую трилогию датского режиссера, известного по «Драйву» и «Неоновому демону».
26 сентября 0
Кадр из фильма «Дилер» (1996)
Кадр из фильма «Дилер» (1996)

Вы знали, что «Драйв» (2011) и «Неоновый демон» (2016) сняты одним и тем же человеком? Его зовут Николас Виндинг Рефн. Сегодня земляк Ларса фон Триера известен «Драйвом», который принес ему каннскую награду за режиссуру. Рефна знают именно по этому стильному нуару, хотя лет десять назад датчанин волновался, что его запомнят как автора бандитской трилогии «Дилер» (1996, 2004, 2005), в которой есть что-то подлинное, ребяческое и страшно волнующее.

Режиссеру вот-вот исполнится 50. Рожденный в Дании, но воспитанный в Америке в буржуазной семье, Николас Виндинг Рефн отказался от профессионального кинообразования, чтобы сделать суровую, мрачную и злую криминальную драму «Дилер» (хотя правильнее ее назвать «Барыга» (Pusher)). Сегодня уже трудно представить, что режиссер медленных, почти неподвижных и кричаще ярких «Только бог простит» (2013) и «Неоновый демон» придумал эпос про криминальное подполье с убийцами, наркоманами и проститутками. Правда, продолжение датского хита Рефн сделал только после провала своего первого англоязычного фильма «Страх "Икс"». Молодой и дерзкий автор датской «новой волны» знал, что жанровое кино не было в моде, а молодые киноделы той эпохи делали фильмы, где люди просто ходили и болтали. Датчанин же хотел поставить жесткий нуар, вдохновившись «Убийством китайского букмекера». Захотел и сделал простой по форме, без слащавости и перегибов, в духе «Брата» и «На игле».

Кадр из фильма «Дилер» (1996)

Кадр из фильма «Дилер» (1996)

Стремящийся к гиперреалистичности Николас Виндинг Рефн запечатлел хаос криминального мира, превратив каждую главу трилогии в самостоятельную историю. Одна про барыгу Франка (Ким Бодниа), другая – про его друга Тонни (Мадс Миккельсен), а третья – про наркобарона Мило (Златко Бурич). Каждая история, хоть и говорит про семью, честь, выбор и судьбу, имеет свой характер и настроение, а сюжет крутится вокруг одного героя, переживающего кризис, который загоняет его в тупик.

В первом фильме (1996), сделанном в разгар дебатов про иммиграцию и мультикультурализм в Дании, главным героем выступает наркоторговец Франк, поклонник «Таксиста» и «Лица со шрамом». Во время продажи героина его накрывает полиция, но хорошая новость в том, что у них на барыгу ничего нет, Франк успел прыгнуть в реку и смыть товар. К слову, сцена облавы и погони поставлена бодро: суета в машине и герой резко выскакивает и удирает от полиции. Правда, теперь Франк остался без денег и наркоты, да еще в долгах – товар взял у серба Мило. После задержания жизнь торгаша превращается в дикое приключение, которое заканчивается разрушительным одиночеством.

Рефн точно уловил и показал состояние тревоги. Страх переходит в отчаяние, а отчаяние – в гнев, который превращает человека в чудовище. Единственный раз, когда Франк плачет, случается после того, как он нападает на Тонни. Когда он избивает друга в мясо, мы понимаем, что по правилам этой игры у героя не было выбора. Впрочем, слова «друг» и «брат» потеряли здесь всякий смысл. В свое время Алексей Балабанов правильно заметил: «Слово "брат" – понятие сущностное и очень важное, кровная вещь. А сегодня перешло в некую неважную форму, когда говорят: "Здорово, брат!"». Мило называет Франка то другом, то ласково «Франки», но бизнес есть бизнес. Слова «друг» и «брат» превращены в товары, которые можно легко толкнуть и от которых легко отказаться.

Кадр из фильма «Дилер» (1996)

Кадр из фильма «Дилер» (1996)

Вторым «Дилером» (2004) Николас Виндинг Рефн снова переосмыслил классическое гангстерское кино, но эстетика та же: живая камера, снято нарочито небрежно, грубо, документально, гуляя по нищим кварталам, барам, ночным клубам и борделям. Франк пропал буквально и символически, зато вернулся веселый парень Тонни. Отсидев в тюрьме, персонаж Мадса Миккельсена идет домой к отцу, который торгует краденными автомобилями. Тонни выглядит старше, он редко травит пошлые шутки, но ума не прибавилось: его унижают и пинают свои же «братья». Прогоняет даже родной отец. Но что важнее – Тонни сам становится отцом, хотя уверен, что малыш чужой, и это особенно иронично – герой сидел, и вообще он импотент. Персонаж хочет, но не может, так что второй фильм – тоже про бессилие. Кажется, Рефн издевается над Тонни. В первом фильме бандит хвастается, что он король секса, а здесь над ним смеются даже проститутки.

Кадр из фильма «Дилер 2» (2004)

Кадр из фильма «Дилер 2» (2004)

Николас Виндинг Рефн придал каждой главе свое значение. Если Франк отказывается бежать и наивно верит, что долги простят, то бритоголовый Тонни с наколкой «RESPECT» на затылке – юродивый, который не признает отцовство, хватает малыша, брошенного на шумной свадьбе (гуляют в кабаке с кокаином и стриптизершами), и молча убегает, прижимая себе подобного, никому не нужного. «Меня тошнит от тебя, кусок говна», – бесится отец, называя сына ничтожеством. Единственное спасение от одиночества – быть принятым отцом, как в истории с Франком, таким же блудным сыном, как Тонни. В мужском мире сыну важно доказать свою маскулинность, чтобы найти «своих». Именно маскулинность, по сути, характеризует все творчество режиссера. Не удивительно, что герой жестоко убивает своего отца. История Тонни – это месть сына (читай – Рефна) за предательство. К слову, режиссер еще вернется к теме отцовства в «Драйве».

Культовая трилогия стала своеобразной метафорой жизни самого Николаса Виндинга Рефна, поэтому второй и третий фильмы не просто так рассказывают про отцов и детей. В последнем «Дилере» (2005) история сжата до одного дня из жизни Мило. И этот день получился сумасшедшим. Мило располнел, полысел, видна усталость в глазах. Персонаж, великолепно сыгранный Златко Буричем, продолжает толкать наркотики, попутно готовясь ко дню рождения дочери. Подобно Франку, по иронии судьбы Мило становится заложником провальной сделки. Серб привык работать с порошком, а ему подсовывают таблетки, и он не знает, что делать с этим товаром. Но хочешь выжить – учись работать с новым поколением. Ветерана с одной стороны напрягают молодые торгаши, с другой – родная дочь.

Кадр из фильма «Дилер 3» (2005)

Кадр из фильма «Дилер 3» (2005)

Впрочем, криминальные дела «старого нарика» – лишь часть сюжета. Рефн ловко сталкивает сразу несколько историй: Мило мотается на собрания анонимных наркоманов, борясь с зависимостью, и возвращается на кухню, по ходу импровизируя, чтобы отработать долг. Криминальную суету режиссер сдабривает черным юморком – мало того, что Мило сам подсел на наркоту, так еще выясняется, что его стряпню в рот не возьмешь. А заканчивается суматоха любовью Рефна к «Техасской резне бензопилой»: на кухне, где днем готовили праздничные блюда, ночью разделывают вражеские трупы. «Мир принадлежит тебе» – кричит «Лицо со шрамом», но только не в кровавом триптихе режиссера-вуайериста, у которого даже самый серьезный игрок зажат в тиски.

Благодаря «Дилерам», которые, говорят, повлияли на «Догму 95», Николас Виндинг Рефн стал самым популярным режиссером Дании. Автор не сентиментален, он не идеализирует и не героизирует криминал, не забывает про реализм и гуманизм, ведь согласно той же «Догме 95», кино – не иллюзия. «Дилер» – не про браваду, благородство и романтику, а про трагизм, одиночество, безнадежность и страх. «Барыжить» – это все, что знают Франк, Тонни и Мило, поэтому они нигде не видят для себя будущего, кроме мира, где женщины – проститутки, а мужики – убийцы. Главные герои трилогии, как узники судьбы, с презрением смотрят на наркоманов, не желая признавать, что они не свободнее. Они вечно стоят перед выбором: обмануть, украсть или убить, или сломаться, нюхнув хотя бы в одну ноздрю. Этот скандинавский нуар – не только о криминале, поэтому, когда все кончено, чувствуется, как будто произошло что-то очень важное.

Комментарии (0)
Авторизуйтесь чтобы оставлять комментарии.

Поделитесь с друзьями