Режиссеру вот-вот исполнится 50. Рожденный в Дании, но воспитанный в Америке в буржуазной семье, Николас Виндинг Рефн отказался от профессионального кинообразования, чтобы сделать суровую, мрачную и злую криминальную драму «Дилер» (хотя правильнее ее назвать «Барыга» (Pusher)). Сегодня уже трудно представить, что режиссер медленных, почти неподвижных и кричаще ярких «Только бог простит» (2013) и «Неоновый демон» придумал эпос про криминальное подполье с убийцами, наркоманами и проститутками. Правда, продолжение датского хита Рефн сделал только после провала своего первого англоязычного фильма «Страх "Икс"». Молодой и дерзкий автор датской «новой волны» знал, что жанровое кино не было в моде, а молодые киноделы той эпохи делали фильмы, где люди просто ходили и болтали. Датчанин же хотел поставить жесткий нуар, вдохновившись «Убийством китайского букмекера». Захотел и сделал простой по форме, без слащавости и перегибов, в духе «Брата» и «На игле».
Стремящийся к гиперреалистичности Николас Виндинг Рефн запечатлел хаос криминального мира, превратив каждую главу трилогии в самостоятельную историю. Одна про барыгу Франка (Ким Бодниа), другая – про его друга Тонни (Мадс Миккельсен), а третья – про наркобарона Мило (Златко Бурич). Каждая история, хоть и говорит про семью, честь, выбор и судьбу, имеет свой характер и настроение, а сюжет крутится вокруг одного героя, переживающего кризис, который загоняет его в тупик.
В первом фильме (1996), сделанном в разгар дебатов про иммиграцию и мультикультурализм в Дании, главным героем выступает наркоторговец Франк, поклонник «Таксиста» и «Лица со шрамом». Во время продажи героина его накрывает полиция, но хорошая новость в том, что у них на барыгу ничего нет, Франк успел прыгнуть в реку и смыть товар. К слову, сцена облавы и погони поставлена бодро: суета в машине и герой резко выскакивает и удирает от полиции. Правда, теперь Франк остался без денег и наркоты, да еще в долгах – товар взял у серба Мило. После задержания жизнь торгаша превращается в дикое приключение, которое заканчивается разрушительным одиночеством.
Рефн точно уловил и показал состояние тревоги. Страх переходит в отчаяние, а отчаяние – в гнев, который превращает человека в чудовище. Единственный раз, когда Франк плачет, случается после того, как он нападает на Тонни. Когда он избивает друга в мясо, мы понимаем, что по правилам этой игры у героя не было выбора. Впрочем, слова «друг» и «брат» потеряли здесь всякий смысл. В свое время Алексей Балабанов правильно заметил: «Слово "брат" – понятие сущностное и очень важное, кровная вещь. А сегодня перешло в некую неважную форму, когда говорят: "Здорово, брат!"». Мило называет Франка то другом, то ласково «Франки», но бизнес есть бизнес. Слова «друг» и «брат» превращены в товары, которые можно легко толкнуть и от которых легко отказаться.
Вторым «Дилером» (2004) Николас Виндинг Рефн снова переосмыслил классическое гангстерское кино, но эстетика та же: живая камера, снято нарочито небрежно, грубо, документально, гуляя по нищим кварталам, барам, ночным клубам и борделям. Франк пропал буквально и символически, зато вернулся веселый парень Тонни. Отсидев в тюрьме, персонаж Мадса Миккельсена идет домой к отцу, который торгует краденными автомобилями. Тонни выглядит старше, он редко травит пошлые шутки, но ума не прибавилось: его унижают и пинают свои же «братья». Прогоняет даже родной отец. Но что важнее – Тонни сам становится отцом, хотя уверен, что малыш чужой, и это особенно иронично – герой сидел, и вообще он импотент. Персонаж хочет, но не может, так что второй фильм – тоже про бессилие. Кажется, Рефн издевается над Тонни. В первом фильме бандит хвастается, что он король секса, а здесь над ним смеются даже проститутки.
Николас Виндинг Рефн придал каждой главе свое значение. Если Франк отказывается бежать и наивно верит, что долги простят, то бритоголовый Тонни с наколкой «RESPECT» на затылке – юродивый, который не признает отцовство, хватает малыша, брошенного на шумной свадьбе (гуляют в кабаке с кокаином и стриптизершами), и молча убегает, прижимая себе подобного, никому не нужного. «Меня тошнит от тебя, кусок говна», – бесится отец, называя сына ничтожеством. Единственное спасение от одиночества – быть принятым отцом, как в истории с Франком, таким же блудным сыном, как Тонни. В мужском мире сыну важно доказать свою маскулинность, чтобы найти «своих». Именно маскулинность, по сути, характеризует все творчество режиссера. Не удивительно, что герой жестоко убивает своего отца. История Тонни – это месть сына (читай – Рефна) за предательство. К слову, режиссер еще вернется к теме отцовства в «Драйве».
Культовая трилогия стала своеобразной метафорой жизни самого Николаса Виндинга Рефна, поэтому второй и третий фильмы не просто так рассказывают про отцов и детей. В последнем «Дилере» (2005) история сжата до одного дня из жизни Мило. И этот день получился сумасшедшим. Мило располнел, полысел, видна усталость в глазах. Персонаж, великолепно сыгранный Златко Буричем, продолжает толкать наркотики, попутно готовясь ко дню рождения дочери. Подобно Франку, по иронии судьбы Мило становится заложником провальной сделки. Серб привык работать с порошком, а ему подсовывают таблетки, и он не знает, что делать с этим товаром. Но хочешь выжить – учись работать с новым поколением. Ветерана с одной стороны напрягают молодые торгаши, с другой – родная дочь.
Впрочем, криминальные дела «старого нарика» – лишь часть сюжета. Рефн ловко сталкивает сразу несколько историй: Мило мотается на собрания анонимных наркоманов, борясь с зависимостью, и возвращается на кухню, по ходу импровизируя, чтобы отработать долг. Криминальную суету режиссер сдабривает черным юморком – мало того, что Мило сам подсел на наркоту, так еще выясняется, что его стряпню в рот не возьмешь. А заканчивается суматоха любовью Рефна к «Техасской резне бензопилой»: на кухне, где днем готовили праздничные блюда, ночью разделывают вражеские трупы. «Мир принадлежит тебе» – кричит «Лицо со шрамом», но только не в кровавом триптихе режиссера-вуайериста, у которого даже самый серьезный игрок зажат в тиски.
Благодаря «Дилерам», которые, говорят, повлияли на «Догму 95», Николас Виндинг Рефн стал самым популярным режиссером Дании. Автор не сентиментален, он не идеализирует и не героизирует криминал, не забывает про реализм и гуманизм, ведь согласно той же «Догме 95», кино – не иллюзия. «Дилер» – не про браваду, благородство и романтику, а про трагизм, одиночество, безнадежность и страх. «Барыжить» – это все, что знают Франк, Тонни и Мило, поэтому они нигде не видят для себя будущего, кроме мира, где женщины – проститутки, а мужики – убийцы. Главные герои трилогии, как узники судьбы, с презрением смотрят на наркоманов, не желая признавать, что они не свободнее. Они вечно стоят перед выбором: обмануть, украсть или убить, или сломаться, нюхнув хотя бы в одну ноздрю. Этот скандинавский нуар – не только о криминале, поэтому, когда все кончено, чувствуется, как будто произошло что-то очень важное.