Написал рецензию в тусовке литература
0
0 7 Октября Ответить
Написал рецензию в тусовке кино
0
0 4 Сентября Ответить
Написал рецензию в тусовке
1
0 1 Ноября 2017 Ответить
Написал рецензию в тусовке литература
0
0 25 Июня 2017 Ответить
Написал рецензию в тусовке литература
0
0 24 Июня 2017 Ответить
Для быстрого поиска начните вводить запрос

​Blumhouse. Как мы оказались в золотом веке хоррора

В новом выпуске рубрики «Человек с видеопленкой» Артур Завгородний разбирает, что и как фильмы ужасов Blumhouse Productions говорят о современной Америке.
9 октября 0
Логотип студии ​Blumhouse
Логотип студии ​Blumhouse

Каждый уважающий себя фанат хоррора знает Blumhouse Productions. Вот уже 13 лет, после успеха «Паранормального явления», которое остается одним из самых прибыльных фильмов всех времен, студия продолжает за копейки (по американским меркам) создавать хорроры вроде «Астрала» и триллеры вроде «Судной ночи», выпускать такие хиты, как «Прочь» и «Сплит», разбавляя драмами «Одержимость», которая боролась за «Оскар», и «Черный клановец», который был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь». Но почему картины Blumhouse так популярны?

Рецепт любого хоррора этой кузницы ужасов со зловещим клипом-вступлением прост: скромный бюджет, творческая свобода и актерский состав без по-настоящему известных артистов, или, если короче, «low budget, high concept». Продюсер Джейсон Блум предвидел ловушку голливудских бюджетов, поэтому умышленно ограничивает режиссеров в деньгах, чтобы они извращались творчески. Если одни фильмы не находят своего зрителя, все пожимают плечами и идут дальше, потому что фурор вызывают такие картины, как «Прочь», «Счастливого дня смерти» или «Человек-невидимка». Правда, даже популярность «черной» сатиры Джордана Пила не одолела «Оно», которое превратилось в монстра бокс-офиса.

Кадр из фильма «Паранормальное явление» (2007)

Кадр из фильма «Паранормальное явление» (2007)

Менее чем за десять лет Blumhouse стала лидером в хорроре. Студия прославилась благодаря картине Орена Пели «Паранормальное явление», породив моду на два поджанра: фильмы об оккультном («Астрал», «Эффект Лазаря», «Уиджи», «Окулус» и «Правда или действие») и found footage, то есть найденная пленка («Зона 51», «Виселица», «Визит», «Убрать из друзей», «Крип» и «Залив»). Понятно, что была «Ведьма из Блэр», которая на рубеже века произвела революцию, но вся суть «Паранормального явления» и в том, что рассказано, и в том, как показана история. Тогда маленький блумхаусный хоррор никто не воспринимал всерьез. А кто смеется теперь?

Не буду включать Фрейда или Лакана и объяснять вам о зловещем «Другом», и как хоррор оказался выразителем человеческих и общественных тревог, но даже сто лет спустя жанр продолжает говорить об ужасах внутри. Вспомните «Психо», «Техасскую резню бензопилой», «Суспирию», «Чужого», «Сияние» и «Нечто» – в этих картинах персонажи встречают зловещее вдали от дома. Герои пытаются сбежать из страшных мест, чтобы вернуться в родной дом. Мысль о том, что где-то там, далеко-далеко живется лучше, чем здесь и сейчас, оказывается мифом, который оборачивается трагедией. Ничего плохого не случилось бы, если бы все остались дома. Мораль нашего времени.

Впрочем, такие фильмы, как «Паранормальное явление» демонстрируют, что зло – не монстры, привидения и маньяки в масках, а сам человек. Скажете, что Blumhouse не делает ничего новаторского, ведь уже были «Изгоняющий дьявола» и «Ребенок Розмари», и это правда, но студия все равно подает ужас по-другому. В конце концов, можно посмотреть на Platinum Dunes, которая, наоборот, играет на культовых названиях: «Техасская резня бензопилой», «Пятница, 13», «Ужас Амитивилля» и «Кошмар на улице Вязов». А у Блума, некогда работавшего с легендарными братьями из Miramax, получается дешево и здорово.

Кадр из фильма «Синистер» (2012)

Кадр из фильма «Синистер» (2012)

Конечно, не все работает, и любой, кто видел «Виселицу» и «Правду или действие», может это подтвердить, а сама студия стала своего рода заложником франшиз («Паранормальное явление», «Астрал» и «Судная ночь»). И все же когда говорят о Blumhouse, сразу вспоминают именно «Паранормальное явление», сделанное на пороге глобального финансово-экономического кризиса, который привел к банкротству корпораций и обнищанию населения. История о паре, которая переезжает в новый дом и балуется с видеокамерой, снимая все подряд, становится метафорой влияния капитализма, внушающего чувство страха, отчаяния и паранойи. Жильцов и их родных устрашает демон, чтобы вернуть долг за сделку с их предками. Персонажи выясняют, что человек, заключающий сделку со злом ради богатства и власти, обязан отдать новорожденного как долг. А если долг не уплачен, демон будет следовать за должником, питаясь его страхом. Ужас, переживаемый в фильмах о паранормальных явлениях, является результатом сделок с дьяволом, а используя эстетику найденной пленки авторы выдают вымысел за реальность и рассказывают о крахе потребительской американской мечты. Как было изображено в «Заклятии 2», который пусть не блумхаусный, но смысл тот же: кошмар – это развод, нищета, курящий ребенок и убитый дом. Демон – невидимое зло, как и мы, подглядывающие через объектив видеокамеры за самыми личными пространствами счастливых и богатых незнакомцев.

Возрождение хоррора вызвано новыми социальными и экономическими потрясениями, как это было в 1970-х, когда гуляли сексуальная революция, Уотергейт и война во Вьетнаме. Однако Blumhouse славится не только хоррорами, но и триллерами. Блум, которого объявили «самым умным продюсером в Голливуде», воскресил карьеру М. Найта Шьямалана, выстрелившего когда-то «Шестым чувством». Недаром публика шутила, что главный шьямалановский поворот «Визита» в том, что режиссер наконец снял хороший фильм. Позже студия поддержала его «Стекло» и «Сплит», но именно «Визитом» Шьямалан вновь завоевал доверие публики.

Кадр из фильма «Визит» (2015)

Кадр из фильма «Визит» (2015)

Ироничный триллер, сделанный в традиционной для Blumhouse псевдо-документальной форме, интересен тем, что говорит о страхе старости, то есть страхе одиночества и смерти. «Визит» можно смотреть и как образ провинциальной Америки, где главным злодеем оказывается мать, а не сдуревшие старики. История мрачная, абсурдная и грустная показывает, что мы не знаем наших соседей. Мысль «чужого среди своих» проявляется и в таком триллере, как «Подарок», который разрушает миф об американской мечте, демонстрируя оборотную сторону успеха. Похожий смысл имеет захватывающий триллер «Человек-невидимка», где богатый муж тиранит запуганную жену, одержимо преследуя ее, будто дьявольская сила. В новом толковании классики режиссер Ли Уоннелл, автор «Апгрейда» (единственной фантастики у Blumhouse), изображает домогательства, насилие, преследование и другие патриархальные ужасы. «Мы как будто живем с оборотнями», – замечает герой «Визита». Зло – не в домах, а в людях.

Главная тема творчества Blumhouse – невозможность убежать от прошлого. Прошлое окутывает настоящее и преследует в будущем. Персонажи пытаются раскрыть правду о тревожных воспоминаниях и столкнуться лицом к лицу с великим злом. «Окулус» показывает, как брат и сестра возвращаются в дом своего детства, чтобы уничтожить зеркало, которое погубило их родителей. «Астрал» изображает семью, которой злые духи не дают покоя, и чтобы защитить родных, отец должен погрузиться в собственное подсознание. «Синистер» представляет писателя детективов, который ради денег и славы переживает чужие трагедии, запечатленные на пленках. В «Убрать из друзей», где формой сюжета выступает компьютер (еще одна разновидность found footage), школьникам мстит их одноклассница, которую довели до самоубийства. В триллере «Тебе стоило уйти» богатого вдовца преследует грех прошлого. В новом продолжении «Хэллоуина» выжившая жертва ожидает возвращения маньяка. В картинах Blumhouse дом всегда будет проклят, потому что проклят человек, а эта травма – на всю жизнь.

Кадр из фильма «Судная ночь 3» (2016)

Кадр из фильма «Судная ночь 3» (2016)

Жуткие стуки, скрежет и шепот во мраке, демон хочет завладеть телом живого – это все прекрасно, но Blumhouse старается делать кино еще и злободневным. После «Синистера» актер Итан Хоук сыграл в «Судной ночи» – антиутопии о том, как в звездно-полосатой разрешают убивать. Америку в этой серии фильмов трясет гражданское безумие и классовая мясорубка, американская мечта мертва, и единственный способ остановить социальный и расовый конфликт – выйти на улицы с оружием в руках и решить все по старинке. И хотя «Судную ночь» связывают с приходом Трампа, первые картины об охоте уберменшей на унтерменшей появились еще при Обаме. Может быть, брожение в обществе вызвано не демократами или республиканцами, а системой? Судная ночь посвящена одному – капиталу. Хуже того, кровавая игра, превращенная в религиозный ритуал (как-никак «In God we trust»), направлена против бедных: правительственные наемники истребляют «лишних», которые к такому вторжению не готовы. Создатели показывают, как неолиберальная Америка двигается навстречу фашизму, чтобы уничтожить «других».

В фильмах Blumhouse американцы – жертвы собственных страхов, и в этом смысле мощнейшим прорывом в жанре стал сатирический хоррор «Прочь». Фильм-событие, названный его автором Джорданом Пилом документальным, начинается с похищения черного парня, который ночью заблудился в тихом «белом» районе. Вообще, в картинах Blumhouse часто кто-то кого-то забирает: духи («Паранормальное явление»), демоны («Астрал»), пришельцы («Мрачные небеса»), сама судьба («Счастливого дня смерти») или белые буржуа, которые крадут черных, чтобы подавить их подсознание и подчинить тело. «Прочь», эдакое современное «Вторжение похитителей тел», показывает Америку, где под кожей любого цвета люди должны быть одинаковыми. Забавно, но в конце фильма первое, что говорит измученному герою его друг: «Я же говорил тебе не заходить в дом». Дом давно перестал быть убежищем. Впрочем, этот «черный» хоррор не столько о расизме, сколько о любой ксенофобии. Чуть позже Джордан Пил поставил похожий на «fucked-up performance art» фильм ужасов «Мы», оказавшийся менее популярным и обсуждаемым, который тоже говорит, что у монстра наше лицо, что зло – это мы, то есть они. «Мы – американцы», – зловеще хрипит подземный герой в красном комбинезоне, заявляя, что настало их время жить наверху, ибо при капитализме не бывает морального потребления.

Кадр из фильма «Прочь» (2017)

Кадр из фильма «Прочь» (2017)

Студия, которая готовит новое «Паранормальное явление», «Судную ночь» и «Хэллоуин», не останавливается и выпускает неожиданный трэш-триллер «Охота», где бегает свинья по кличке Оруэлл, пока богатая, либеральная «элита» гоняет по лесу реднеков и отстреливает их ради удовольствия. Показывая культуру насилия, абсурдно жестокая «Охота» кажется родственником конспирологических «Судная ночь» и «Эксперимент "Офис"». В последнем, идеальном для параноидального офисного работника триллере о корпорации, которая приказывает своим сотрудникам убивать друг друга, мы видим критику капитализма, а точнее – конкуренцию в капиталистическом обществе.

Можно сказать, Blumhouse по-своему участвует в политических дебатах. «Вы гниете, мы платим», – объясняет своей жертве главный злодей «Охоты», который говорит о тех самых фейк-ньюс и как либералы-глобалисты создают насилие, чтобы обвинить в этом насилии других. Но и либералы, и консерваторы являются частями общего, коренного, системного зла. Свободная Америка «инклюзивности» и «толерантности» становится местом, откуда надо бежать. Беда, однако, в том, что картины Blumhouse, которые даже называют пророческими, иной раз «трампоцентричны», так что здесь по-голливудски без сюрпризов. Только Трамп – фигура переходная, а значит, пронизанные страхом блумхаусные хиты на самом деле намекают о врожденном пороке политкорректной Америки, где классовый кризис, кажется, неистребим.

Комментарии (0)
Авторизуйтесь чтобы оставлять комментарии.


В центре внимания

Поделитесь с друзьями