​Хаос – это нерасшифрованный порядок. Разбираем творчество Дени Вильнева

Казалось бы, могли выбрать Кристофера Нолана как новатора стиля, а может, Дэмьена Шазелла как самого молодого в Голливуде. Однако самым интересным и неожиданным режиссером остается Дени Вильнев, чьи самые сильные и зрелищные картины были поставлены именно в 2010-х. Вот и ответ тем, кто спрашивает о новых творцах, вроде Бергмана, Тарковского и Куросавы. Вильнев – Кубрик и Спилберг нашего времени и «следующая надежда Голливуда после Нолана». Не просто так канадскому режиссеру доверили продолжение культовой классики «Бегущий по лезвию», а значит, и «Дюной» он подтвердит звание мастера фантастики.

«32 августа на Земле», «Водоворот», «Политех»

Одни называют Дени Вильнева «национальным достоянием Канады и любимчиком фестивалей», другие – самым перехваленным из сегодняшних голливудских режиссеров. Арт-мейнстримное творчество канадца не выделяется остротой и радикальностью. Скорее – разножанровостью. Он дебютировал романтической драмой о девушке, которая после автомобильной аварии хочет ребенка от своего лучшего друга, чтобы как бы переродиться. И друг соглашается на любовь, но только в пустыне. «32-е августа на Земле» (1998) мог снять только молодой дебютант. Фильм получился милым и наивным, зато следующий стал серьезнее. Драма «Водоворот» (2000) – о девушке, которая сбивает человека и скрывается, после чего ее жизнь превращается в хаос, и она решает наложить на себя руки, но остается в живых, чтобы искупить вину. А рассказывает эту трагическую историю умирающая рыба, предрекая: кто убил, будет убит. Картина с символическим названием «Водоворот» – такой же лабиринт жизни и смерти, как и все будущие произведения Вильнева.

В холодной черно-белой драме «Политех» (2009), названной «поэзией печали», Дени Вильнев изображает массовый расстрел в университете. Основанный на реальных событиях «Политех», похожий на «Слона» Гаса Ван Сента, обходит стороной политику, чтобы показать, как пустота, злоба, горе и вина подчиняют человека – темы, которые повторяются в других картинах режиссера, где тоже между тобой и смертью стоишь только ты. Взгляд одного из героев драмы останавливается на «Гернике» Пикассо, как камера Вильнева, пытаясь уловить смысл в бессмысленном и беспощадном. Смерть у Вильнева – не конец истории, потому что всегда остаются следы. «Он мертв, я жива. Он свободен, я нет», – звучит в строках письма выжившей в кровавой расправе.

«Пожары»

Первым фильмом Дени Вильнева, номинированным на «Оскар» и открывшим дорогу в Голливуд, стала драма «Пожары» (2010) – история брата и сестры, которые после смерти матери исследуют ее трагическое прошлое. Дети отправляются на Ближний Восток, чтобы узнать историю своей семьи и исполнить последнюю волю покойной, которая стала жертвой зверской войны. Они должны передать два письма: одно – брату, другое – отцу, которых девушка и юноша, рожденные в тюрьме, никогда не знали. Параллельно с поиском родных Вильнев показывает жуткие испытания матери во время войны. Ближе к концу рассказа, похожего на миф, брат и сестра раскрывают жуткую тайну изнасилованной и опозоренной «женщины, которая поет». Поиск истины – смысл всех фильмов канадца.

«Пленницы»

После «Пожаров» под аккомпанемент Radiohead режиссера пригласили в Голливуд, где его первой картиной стали «Пленницы» (2013) – тяжелый и виртуозно сыгранный триллер в духе Дэвида Финчера об отчаявшихся родителях, чьи дети пропали. Однако сила этой картины не столько в детективном расследовании, где зритель вместе с персонажами ищет выход из лабиринта, сколько в изображении состояния человека, который не в силах вырваться из оков ярости и печали. Лабиринт не случайно оказывается символом не только этого фильма, а всего творчества режиссера, у которого персонажи пробираются через буквальные и психологические коридоры и туннели, пытаясь не потерять себя в поисках правды о семье и вере, добре и зле, жизни и смерти.

Дени Вильнев говорит о грешных и несвободных, выворачивая наружу отчаяние впавшего в безумие. Отсюда и название фильма, которое точнее перевести как «Пленники» или «Заключенные», то есть фильм вовсе не о детях, а об измученных родителях, которые потеряли надежду. Разгневанный отец исчезнувшей похищает подозреваемого, допрашивает и зверски пытает, словно карающий Бог, а потом остается умирать в той же яме, ницшеанской бездне, где злодей держал его дочь. «Исчезновение детей – наша война с Богом. Заставлять людей терять веру... Превращать их в демонов, как вы», – признается одержимая. Это откровение созвучно с тем, что говорит священник в «Экзорцисте», объясняя существование зла: «Чтобы мы отчаялись. Чтобы показать нам, что мы – безобразные скоты. И что Господь не может любить нас».

«Пленницы» – кино об испытании. Не случайно в начале фильма герой молится: «И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим; и не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого». Вильнев испытывает веру одиноких, отчаявшихся и поглощенных тьмой. Человек оказывается пленником собственных страхов, хаоса, который необходимо упорядочить.

«Враг»

А потом появился залитый желтизной «Враг» (2013) – тоже о монстре внутри. Знаменующий конец канадского периода Дени Вильнева, и снова с великолепным Джейком Джилленхолом сразу в двух ролях, «Враг» – это сюрреалистичный триллер об учителе истории, который находит своего двойника. Режиссер сделал глубоко загадочное кино о хаосе подсознания, а точнее – о зацикленном на контроле мужчине, который хочет бросить любовницу и вернуться к своей беременной жене, или наоборот. Сыгранные Джилленхолом персонажи Адам и Энтони – один и тот же человек, олицетворяющий конфликт рационального и иррационального, порядка и хаоса, но оба разделяют один и тот же страх: оказаться в ловушке. Кстати, отсюда паук и паутина как лейтмотивы, а двойника герой не случайно видит в только что просмотренном фильме. То есть двойник – будто персонаж из кошмара, рожденный параноидальным воображением.

«Прибытие»

После «Врага», самого спорного фильма в карьере, канадец взялся за фантастические блокбастеры: «Прибытие» (2016) принесло Вильневу первую режиссерскую номинацию на «Оскар», а элегантный «Бегущий по лезвию 2049» (2017) получил два «Оскара». Правда, одну статуэтку вручили оператору Роджеру Дикинсу, а другую отдали за визуальные эффекты. Сегодня обе картины кажутся разминкой перед настоящим магнум опусом режиссера.

«Прибытие», где прошлое на самом деле оказывается будущим, стало первой фантастикой Дени Вильнева и остается самой успешной картиной в его карьере. Адаптация повести «История твоей жизни» Теда Чана рассказывает о лингвисте Луизе Бэнкс, которая после загадочного инопланетного вторжения (не типично голливудского) получает задание найти общий язык с пришельцами, разговаривающими чернильными иероглифами. «Захватчиков» почти не видно, космические корабли похожи на кубриковские монолиты, никто не знает, почему они прилетели, а прелюдией к истории становится трагедия лингвиста – смерть дочери.

Изысканная фантастика говорит о языке как инструменте, который формирует наше мышление и восприятие. Персонажи изучают инопланетный язык, чтобы понять, почему пришельцы прибыли и грозит ли гибель человечеству. Выясняется, что угрожает человечеству только само человечество, а спасение лежит в знании. Вильнев, чтобы подчеркнуть эту мысль, показывает, как ученые и военные со всего мира не могут договориться друг с другом, что приближает мир к катастрофе. Человечество мыслит войной, однако главный смысл фильма в том, что мы в плену у времени. Героиня должна столкнуться с предопределенностью и принять неизбежное, и именно через нее Дени Вильнев размышляет, что значит быть человеком. Через познание «другого» мы познаем себя.

«Убийца»

Полной противоположностью фантастики о будущем, которое влияет на настоящее, стал «Убийца» (2015), где канадец поднимает старый как мир вопрос: что определяет добро и зло? История традиционная для криминального триллера: агента спецназа берет на службу тайная разведка, которая воюет с наркокартелями на границе Америки и Мексики, где закон один – выживает сильнейший. «Убийца» – в оригинале «Сикарио» – изображает конфликт идеализма и радикализма. «Святая» женщина, оказавшись в окружении суровых мужиков в форме, стоит перед дилеммой: оправдывают ли цели средства? Смысл фильма в том, что человек – грешник, а его язык – насилие. Никаких «подставь щеку».

Снова герой Вильнева – сомневающийся одиночка, странник на пути к истине. «Убийца» показывает, что призвать к ответу за зверства, увиденные в начале фильма – замурованные в стенах трупы – можно лишь жестокой расправой, потому что, как и в «Пленницах», власть бессильна. Персонажи в «Убийце» мутные и циничные. Идеалы главной героини, которая верит в закон, порядок и справедливость, рушатся, когда она видит, как ведется война всех против всех на «земле волков». Дени Вильнев рассказывает вновь о том, что заявляет начало «Врага»: «Хаос – это нерасшифрованный порядок», и если разобраться, эта тема заложена во всех картинах канадца. Персонажи живут между хаосом и порядком, на границе добра и зла, где нет своих – все чужие.

«Бегущий по лезвию 2049»

Наконец, последний на сегодня фильм Вильнева – роскошный сиквел «Бегущего по лезвию». Вообще, взяться за классику – вызов для любого режиссера. Продолжение легендарной антиутопии вновь погружает зрителя в завораживающие городские пейзажи мрачного будущего, полные смога, дождя, неоновых реклам и логотипов корпораций. У Дени Вильнева история величественнее и неторопливее, вместо Харрисона Форда, блейдраннера, который охотился на беглых роботов, бродит грустный Райан Гослинг, который умеет играть молча, одними глазами. Новый герой – одиночка, почти человек без имени, репликант, а значит – инструмент, который обречен убивать себе подобных.

Объемный, насыщенный, названный «a future classic» фильм Вильнева снова говорит о выборе и судьбе, памяти и душе, и репликантах как безвольных рабах. Герой настоящего встречается с героем прошлого, который отказался от погони за бунтующими роботами и вместо этого влюбился в одного из них. Новый герой идет по его стопам, но вместо робота влюбляется в безупречной красоты девушку-голограмму (не трогать – только смотреть), вместо единорога – деревянная лошадка, а вместо дождя – снег.

Детектив находит останки женщины и идет навстречу прошлому, неизвестности, многозначной и расплывчатой, возвращаясь к воспоминаниям, как персонажи «Пожаров» и «Прибытия», чтобы познать великую истину, то самое «чудо», а потом, как во «Враге», встречает как бы своего двойника, подозревая, что он не тот, кем считал себя всю жизнь. Герой настоящего понимает: герой прошлого во всем прав. Живущий как отшельник Форд смотрит на размышляющего о бытие Гослинга, будто Бог или Его пророк, а Гослинг глядит на Форда так, будто нашел Отца. Воспоминания заставляют детектива верить, что он – избранный, то есть режиссер, как в других своих фильмах, опять обращается к теме знания и восприятия. Кто смотрел «Бегущего», тот понимает: воспоминания и переживания не принадлежат репликанту, и это ведет к потере веры и надежды.

Смакуя каждый кадр, Дени Вильнев показывает историю о поиске правды, страдании и милосердии, судьбе и свободе воли, искусственности и бессмысленности. И хотя монументальное продолжение, от которого трудно оторваться, останется в тени модернистского полотна Ридли Скотта, потому что «Бегущий по лезвию 2049» – кино постмодернистское, ностальгическое. Вильнев, не нарушая стиля, настроения и смыслов оригинала, говорит о революционном начале и, как всегда, о самопознании. «Бегущий по лезвию 2049» – не только картина Роджера Дикинса (вот кто здесь настоящий Бог), но и Дени Вильнева, чьи поглощенные тайной и тьмой, страхом и пустотой персонажи скованы судьбой, будто заперты в клетке, как герой Гослинга, «явственно до жути», чтобы приблизиться к истине.