Близится премьера многострадальной «Лиги справедливости», а значит, есть повод вспомнить магнум опус Зака Снайдера. «Хранители» (точнее – «Смотрители», Watchmen) хоть и не шедевр, но хронометраж нетрадиционного супергеройского блокбастера поистине эпичный. Особенно если вы смотрите не просто Director’s cut, а Ultimate cut. А желтый смайлик с кровавой кляксой, значок Комедианта, и вовсе стал одним из самых узнаваемых символов.
«Мир стоит на краю, глядя вниз на чертово пекло. Все эти либералы, интеллектуалы, сладкоголосые болтуны. И отчего-то вдруг никто не знает, что сказать. Подо мной этот ужасный город, он вопит, как скотобойня, полная умственно-отсталых детей, а ночь воняет блудом и нечистой совестью». Такая позиция по отношению к человечеству в радикальном кинокомиксе выглядит остро. После влиятельного «Темного рыцаря» не было ничего выразительнее, чем размышления хранителя в пятнистой маске, которая стала зеркалом его состояния. Перед нами открывается мир, полный похоти и насилия, боли и отчаяния, но «не Бог делает мир таким, а мы сами». Бог решил не вмешиваться, потому что здесь все «слишком поздно, всегда было, всегда будет».
Верится с трудом, что это экранизация комикса о разодетых вершителях самосуда. Произведение Алана Мура (и иллюстратора Дэйва Гиббонса), объявленное «Гражданином Кейном» в своем жанре, написано и оформлено богато и безумно. Недаром долгое время казалось, что такую объемную историю, где смешаны воспоминания персонажей, репортажи, статьи и комикс внутри комикса, невозможно перенести на экран. Но после потрясающих «300 спартанцев» по Фрэнку Миллеру режиссер Зак Снайдер взял и разрушил этот миф, хотя, как известно, старику Муру, который здесь даже не упоминается в титрах, не нравится ни одна из адаптаций его творчества: в начале века вышли «Из Ада» и «Лига выдающихся джентльменов», потом «"V" значит Вендетта», а уже после выпустили «Хранителей», которых осмелились сравнить аж с «Космической одиссеей», «Заводным апельсином» и «Доктором Стрейнджлавом».
Поклонники комикса кричат, что конспирологический нуар – слабая имитация, потому что Мур сложнее, а Снайдер с душой мальчишки и взглядом рекламщика не улавливает замысел автора и ничего не добавляет, дескать, вкус у режиссера вульгарный, а на экране – только ряженые цирковые акробаты и силачи. Кино глубокое или глупое? Честно, смотреть умеренно пафосный фильм Снайдера, влюбленного в кровавое зрелище и одержимого замедлениями, тоскливо, пусть и задача кино – убедить, что комиксы и супергерои – дело серьезное. Режиссер распыляется, переплетая прошлое и настоящее, залезая под шкуру нигилистов, гуманистов, материалистов, абсурдистов и городских сумасшедших, однако длина никогда не была мерой глубины, а кино не должно заканчиваться стильными титрами. Благо, фильм с изысканными «снайдеризмами» сделан без леденцов и сахарной ваты.
1985 год. Холодная война. Эдвард Блейк по кличке Комедиант сидит перед телевизором в нью-йоркской квартире, как вдруг врывается таинственный незнакомец, набрасывается на него и швыряет в окно. Выясняется, что погибший с телом штангиста – борец с преступностью на службе у американской власти. Далее – короткий экскурс по альтернативной истории Америки. По-человечески смертные герои орудуют с 1940-х годов, но заканчивается их судьба печально: самодеятельность в масках и колготках запрещают. Показана война во Вьетнаме, убийство Кеннеди, переизбрание Никсона, советская угроза, американцы на Луне, часы Судного дня приближаются к роковой полуночи, и все под знаменитые хиты: «Unforgettable», «All Along the Watchtower», «The Sounds of Silence», «Hallelujah», «The Times They Are A-Changin», а также – привет Копполе – «Полет валькирий».
Единственным, кого волнует гибель Комедианта, оказывается Роршах – анархист и параноик, который устал верить в человечество. Убитый видел истинное лицо общества, поэтому стал пародией на него, анекдотом, ибо наша жизнь – театр масок и абсурда. Роршах скитается по грязным улицам мегаполиса в поисках убийцы, предупреждая об угрозе старых товарищей. Атака на одного – атака на всех. Самый богоподобный среди его соратников – Доктор Манхэттен, который разгуливает в чем мать родила и силой воли влияет на пространство, время и материю, защищая богоизбранный народ от коммунистов, потому что Бог – американец. Доктор Манхэттен – живой щит Америки в конфликте с Советским Союзом. Очевидно, фильм основан на реальной истории: «Минитмены» – именно так называли «Хранителей» – это вооруженное движение против коммунистов.
Блокбастер не такой старомодный, а в руках Зака Снайдера, который любит обожествлять героев, скорее даже ностальгический. Американские охранители, скрывающие слезы под масками, были силой подавления бунта как внутри страны, так и за ее границами. Герои делали то, что не позволял закон. Бесконечные флешбэки показывают, как циничный Комедиант с сигарой в зубах, став любимым патриотом Никсона, творил дикий беспредел. Радикальный патриотизм ведет к военным преступлениям во Вьетнаме и насилию над демонстрантами на улицах американских городов. Патриотизм не равен справедливости. Мрачная картина, где сжаты 12 номеров культового комикса, показывает, что порядок важнее правды, поэтому Роршах объявлен вне закона, а Комедиант – знаменитостью. Кто герой, а кто злодей в этом Богом забытом мире, одержимом поп-культурой, не сразу поймешь, однако трагедия у каждого своя, а собой можно стать только в костюме.
«Хранители» – грандиозная антиутопия с оттенком пародии. Вроде бы нуар с убийствами и тайнами, однако Алан Мур привнес в поп-культуру политику, заговоры, саботаж, войны, нищету, и в общем-то все то, о чем говорит Роршах, герой трагический, похожий на одинокого мизантропа из «Таксиста», олицетворяющего гнев народа, окруженного несправедливостью. Но важно понимать, что супергерои не спасают человечество. Они восстанавливают порядок, статус-кво. Супергерои на самом деле не меняют и не укрепляют мир. Ряженые одиночки – не революционеры, а охранители строгого режима. Они бьются за консервативные идеалы и стоят над обществом, защищая народ от самого народа. «Что стало с американской мечтой?!» В «Хранителях» мечта стала явью.
Зак Снайдер, который искусно обращается с цветом, композицией и движением камеры, помешан на карающем социопате Роршахе и жестоком Комедианте, убийце, насильнике и подлинном нацисте. А что же до других героев, которые сразу и монстры, и жертвы, полные страхов и пороков, то бизнесмен Озимандия олицетворяет глобальный капитализм, олигархию, которая идет на любую подлость ради власти. А единоличная власть – это всегда зло. Самовлюбленный Озимандия, возомнивший себя Богом, развязывает войну, объединяя людей против ложного врага – всемогущего Доктора Манхэттена. Добровольно покинувший человечество Доктор Манхэттен – Сверхчеловек, то есть больше, чем человек, а значит, он бесчеловечен, ибо для него что живой, что мертвый – одно и то же. Судьба грешников его не волнует, так пусть это человечество погибнет в пепле ядерного огня. Зачем спасать мир, где нет любви?
Главная мысль ни на что не похожей сказки о торжестве насилия, обманчивом героизме, гордыне и предательстве в том, что наша жизнь – игра, основанная на обмане, и чья-то смерть в ней ничего не изменит. Можно ли целью оправдать любые злодейства? Никаких компромиссов даже перед лицом Армагеддона? Открыть миру правду важнее сохранения статуса-кво? Все это не имеет значения, ведь жизнь, как сказал проницательный Доктор Манхэттен, предопределена.
Народ верит в иллюзию, потому что истина разрушит порядок, поэтому мы отдаемся тому, чье желание – заставить весь мир служить себе. Возвращаясь к началу фильма, где идеологический конфликт между капитализмом и коммунизмом никак не решается: либо злодей Никсон, либо коммуняки. Но как только вы поймете, что все это шутка, единственное, что имеет смысл – быть Комедиантом. Мы все станем пылью. Конец близок.