​Cоциальный реализм в британском кино: что надо о нем знать и что смотреть

Самое начало и 1940-е: документальная традиция и «Свободное кино»

Что: первые британские фильмы, появление «документалистики», движение «Свободное кино»

Кто: Джон Грирсон, Линдсей Андерсон, Карел Рейш

Главные фильмы: «Рыбачьи суда» (1929), «О, Дримлэнд» (1953), «Каждый день, кроме Рождества» (1957), «Мы – парни из Ламбета» (1959)

Главные темы: трудовые будни рабочего класса, досуг людей из рабочих семей, индивидуальность против консерватизма

Пионером британского кино стал английский изобретатель и режиссер Роберт Уильям Пол. На месяц позже братьев Люмьер – в марте 1895 года – он создал кинокамеру. Прославился Роберт Уильям Пол своими игровыми фильмами – «Дерби» (1895), «Лошадиная ярмарка в Барнете» (1896), «Ограбление» (1897). Наступал 20 век, и кинематограф получал все большее распространение. Хотя в начале прошлого столетия в ходу были исключительно игровые фильмы, каждый режиссер пытался снимать их по-своему, чтобы его лента отличалась своими художественными особенностями.

В конце 1920-х шотландец Джон Грирсон познакомил весь мир с документалистикой – именно он придумал этот термин, которым мы до сих пор пользуемся. Неигровое кино Грирсон понимал как «творческую обработку действительности». Ради этого он был готов снимать даже в самых труднодоступных местах – например, в крошечной лодке посреди бушующего океана.

В 1929 году Грирсон создал документальный фильм «Рыбачьи суда» (Drifters), который впечатлил британских зрителей и критиков. В нем Грирсон зафиксировал действительность как она есть, при этом не забывая про социальный контекст и всю сложность жизни рыбаков. В самом начале картины в титрах упоминалось, что теперь вся работа рыбаков состоит из дыма и стали, а человеку и открытому морю места в ней нет. Камера оператора «Рыбачьих судов» Бэзила Эммотта оказывалась в самых странных и необычных местах – например, в узких кабинах моряков и на цепях, которые ограничивают движение кораблей. Модернистский монтаж, придуманный советским режиссером Сергеем Эйзенштейном, благодаря аттракционности придавал документальной структуре фильма больше художественности.

Стараниями Грирсона интерес к документальным фильмам в Великобритании вырос. Первые кинематографические эксперименты стали происходить именно в неигровом кино.

В 1947 году в Оксфорде молодой и дерзкий режиссер Линдсей Андерсон с единомышленниками, в число которых входил и чех Карел Рейш, создал киноведческий журнал «Sequence». На страницах издания они критиковали современное им кино за объективизацию действительности, которая не давала возможности проявить свою индивидуальность, выражать личные взгляды и идти против консервативного общества, за «застревание» в прошлом и изобилие павильонных съемок.

Андерсон и Рейш много писали для главного в то время британского киножурнала «Sight & Sound» и ездили на кинофестивали, поэтому отлично понимали тренды в киноиндустрии. Они все больше и больше убеждались, что британское общество зациклилось на классовом неравенстве и стереотипах. Линдсею Андерсону и Карелу Рейшу ничего не оставалось, кроме как на чистом энтузиазме взять свои ручные черно-белые камеры и выйти на улицу, чтобы снимать жизнь самых обычных людей, их повседневность и быт. Если бы не этот их решительный эксперимент, то консервативная высоколобая Англия так и жила бы среди пыльного антиквариата, накопленного предками.

В середине 50-х благодаря Линдсею Андерсону и Карелу Рейшу появилось «Свободное кино» –движение «документальных» режиссеров-экспериментаторов. К Андерсону и Рейшу присоединились Тони Ричардсон и Лоренца Мацетти. Фильмы «Свободного кино» длились не более 40 минут, их форма, стиль и структура могли быть любыми, звуковая дорожка могла только комментировать происходящее, но картинка – картинка должна была говорить сама за себя. Индивидуальность ценилась больше всего.

В феврале 1956 года работы режиссеров «Свободного кино» показали в Национальном кинотеатре Лондона – сейчас там базируется Британский киноинститут. Малоизвестным независимым режиссерам удалось заполучить самую известную площадку города для своих маленьких фильмов, сделанных «на коленке» – пресса просто не могла проигнорировать такое событие. Первый показ прошел с большим успехом, режиссеры-новаторы громко заявили о себе.

Квинтэссенцией формы, стиля и идеи режиссеров «Свободного кино» можно считать картину «Мы – парни из Ламбета» (1959) Карела Рейша. В этом фильме режиссер просто следит за британской молодежью из рабочего района Лондона. Вот они закончили рабочую неделю, отправляются в любимый паб, на танцы, после гулянки обязательно идут в кафе и заказывают традиционные Fish and Chips, а потом катаются на большом грузовике по Ковент-Гарден. Все парни в костюмах, все девушки – в длинных юбках. Живописность повседневности в каждом кадре.

1950-е: «рассерженные молодые люди» и британская «новая волна»

Что: пьеса «Оглянись во гневе» Джона Осборда, крах Великобритании как империи, «рассерженные молодые люди», британская «новая волна»

Кто: Джон Осборн, Тони Ричардсон, Джон Шлезингер

Главные фильмы: «Оглянись во гневе» (1959), «В субботу вечером, в воскресенье утром» (1960), «Вкус меда» (1961), «Одиночество бегуна на длинные дистанции» (1962), «Такова спортивная жизнь» (1963)

Главные темы: классовое неравенство в британском обществе, протест молодых людей против старых буржуазных устоев, быт простых рабочих семей

Сам Линдсей Андерсон считал, что будущего у «Свободного кино» никогда не было. Говорил он так из-за своей личной ненависти к британскому кинематографу, который он постоянно критиковал в статьях для «Sight & Sound». В итоге «Свободное кино» распалось из-за финансовых проблем, которые существовали у режиссеров-энтузиастов с самого начала. Зато Карел Рейш, Тони Ричардсон и Линдсей Андерсон подались в игровое кино – и наконец-то изменили представление о фильмах Великобритании.

В 1956 году была опубликована пьеса Джона Осборна «Оглянись во гневе», и с этого начались перемены в британском искусстве. Пьеса потрясла читателей бескомпромиссным реализмом, даже некой чернухой и сложной социальной проблематикой. На первый план в ней выносился протест рабочего и среднего класса против буржуазных устоев британского общества, которые предписывали «мерить» людей по принадлежности к тому или иному классу. Действительность 50-х годов душила жаждущий перемен народ своим консерватизмом. Именно в это время Соединенное Королевство начало терять свой статус империи из-за Суэцкого кризиса. Простым людям ничего не осталось, как наконец заговорить во весь голос, раз уж аристократия начала терять авторитет.

Благодаря Джону Осборну сформировалось литературное движение «рассерженных молодых людей». Такое прозвище – сердитый молодой человек – Осборну дали критики, по характеру главного героя пьесы, и поскольку произведение вызвало живой отклик в литературной среде, оно прижилось. За литературой подтянулись и другие виды искусства, в том числе театр.

В том же 1956 году Тони Ричардсон поставил резонансную пьесу «Оглянись во гневе» в Royal Court Theatre. Пришедшая на спектакль публика была удивлена: на сцене вместо привычных ярких, помпезных и дорогих декораций была воссоздана обычная маленькая, грязная квартирка, в которой только один диван и повсюду развешано только что выстиранное белье.

Впоследствии Тони Ричардсон снял и фильм по пьесе Осборна, причем сценарий адаптировал сам драматург. Премьера фильма «Оглянись во гневе» в 1959 году стала началом британской «новой волны» – «рассерженных молодых людей» в кино.

Своим названием британская «новая волна» обязана французам Франсуа Трюффо и Жан-Люку Годару. Однако несмотря на то, что у этих национальных кинематографий есть схожие черты (бунтарство, свобода, в центре сюжета исключительно молодое поколение), стилистически они абсолютно разные. Французы предпочитали поэтический реализм с его возвышенным отображением жизни и быта, в то время как британские кинематографисты, еще не расставшись с документальной стилистикой, обратились к социальному реализму.

В начале 60-х бывшие участники «Свободного кино» выпустили знаковые фильмы того времени: «В субботу вечером, в воскресенье утром» (1960) Карела Рейша, «Вкус меда» (1961) и «Одиночество бегуна на длинные дистанции» (1962) Тони Ричардсона, «Такова спортивная жизнь» (1963) Линдсея Андерсона.

Главными героями британской «новой волны» становятся северяне из рабочего класса, которые идут против системы, ограничивающей их из-за консервативных устоев общества и классовых стереотипов – вплоть до того, что представители среднего класса отгораживались от «рабочих» соседей забором. Работяги бунтуют, пьют до беспамятства и обязательно делают больно себе и окружающим. Им тяжело обуздать собственный гнев, который годами накапливался в их сердцах из-за социальной несправедливости. Мир, в котором живут эти герои, серый, черствый и грязный – такой же, как сердце простого работяги-британца, мечтающего о жизни, в которой он сам может выбрать, кем ему быть.

Фильмы британской «новой волны» стали обозначать термином – «драматургия кухонной мойки» (kitchen sink drama, kitchen sink realism). В центре сюжета оказываются проблемы рабочего класса, а в кадре так или иначе засветится неприбранная кухня с мойкой – негласный образ быта обычного народа.

1960-е: социальный реализм на телевидении, Кен Лоуч и Майк Ли

Что: «Свингующий Лондон», первые фильмы о Джеймсе Бонде, «Пьесы по средам» на BBC1, экономическая политика Маргарет Тэтчер и безработица

Кто: Кен Лоуч, Майк Ли, Алан Кларк

Главные фильмы: «Кэти, возвращайся домой» (1966), «Кес» (1969), «Sovereign's Company» (1970), «Отбросы» (1979), «Сделано в Британии» (1982), «Тем временем» (1984), «Отбросы общества» (1991)

Главные темы: классовое неравенство в обществе, свобода выбора человека, бюрократические проблемы, безработица, бедность, социализм

Британскую «новую волну» в начале 60-х сменил «Свингующий Лондон» – или, если шире, «Свингующие шестидесятые». На смену серым краскам пришли яркие, мода стала смелее, появились The Beatles и фильмы о Джеймсе Бонде.

Социальный реализм ушел с больших экранов на малые – на телевидение, в программу «Пьесы по средам» на канале BBC1 (1964-1970). В ней показывали работы молодых драматургов, которые рассказывали про жизнь рабочего класса. Они поднимали разные актуальные темы социального характера, будь то безработица, проблемы в системе здравоохранения, большое количество бездомных на улице и многое другое.

Именно шоу-антология «Пьесы по средам» на канале BBC1 стало стартовой платформой для начинающего режиссера Кена Лоуча. В 1966 году Лоуч всполошил общественность своей работой «Кэти, возвращайся домой» о жилищных проблемах британских молодых людей, которые из-за бюрократической машины становятся бездомными. Во многом благодаря фильму Лоуча власти обратили внимание на этот вопрос и стали искать решения. Однако даже сейчас, спустя 55 лет после премьеры, те же самые жилищные проблемы никуда не делись. Достаточно посмотреть данные по бездомным в Великобритании из открытых источников или почитать The Guardian.

Кен Лоуч, как прямой последователь британской «новой волны», импровизировал со своими актерами. Лоуч мог не готовить сценарии, а отдавать актерам по листку в день, прямо во время съемок. Ему нужна была реалистичность, искренность и живые эмоции, постановочность сразу же пресекалась. Настоящим прорывом в карьере Кена Лоуча стал фильм «Кес» (1969) про мальчика, приручившего дикую пустельгу. Режиссер раскритиковал систему образования Великобритании и то, что дети семей из рабочего класса вынуждены идти по стопам родителей, другая жизнь им недоступна. В «Кесе» интересно сочетается социальный реализм с лирикой индустриального пейзажа – фильм выглядит словно ожившие картины английского художника Л. С. Лоури.

Другим ярким последователем «рассерженных молодых людей» стал Майк Ли. Его прорыв случился только в 1984 году с драмой «Тем временем», которую показали на 64-м Берлинском кинофестивале. В «Тем временем» Майк Ли рассказал историю обычной английской семьи из восточного Лондона, как они переживают экономические проблемы в стране. Актуальная повестка дня для того времени – экономическая политика Маргарет Тэтчер, при которой случилась приватизация национальных предприятий, были свернуты многие социальные программы, уничтожены профсоюзы и утвердился монетаризм, что в общем и целом привело к безработице больших масштабов. «Тем временем» схожа с «Оглянись во гневе» Тони Ричардсона – главные мужские персонажи тут тоже справляются с проблемами только с помощью агрессии и нигилизма.

Несмотря на одинаковые темы в творчестве Майка Ли и Кена Лоуча, Ли скорее аполитичен по сравнению со своим коллегой. Лоуч, впрочем, никогда и не скрывал своих левых политических взглядов и прямолинейно пропагандировал их на протяжении всей своей карьеры – в «Отбросах общества» (1991), «Ветре, который качает вереск» (2006), «Этом свободном мире» (2007), «Я, Дэниэл Блейк» (2016) и «Извините, мы вас не застали» (2019).

В кинематографе Майка Ли на первом плане внутренний психологический конфликт героев с действительностью. Его картины полны философии и лирики, в особенности «Обнаженная» (1993) и «Тайны и ложь» (1996), отмеченная «Золотой пальмовой ветвью» Каннского кинофестиваля.

2000-е и прямо сейчас: британский социальный реализм, молодое поколение и хэппи-энд

Что: смешение жанров и стилей с социальной проблематикой, уход в мейнстрим, брексит, «Божья Земля» Фрэнсиса Ли

Кто: Майкл Уинтерботтом, Фрэнсис Ли, Физаль Булифа, Сара Гаврон, Руфус Норрис

Главные фильмы: «Все или ничего» (2002), «Вера Дрейк» (2004), «Ветер, который качает вереск» (2006), «Кирпичный переулок» (2007), «Сломленные» (2012), «Я, Дэниэл Блейк» (2016), «Божья земля» (2017), «Линн и Люси» (2019)

Главные темы: может ли общество жить вне классовых рамок, универсализация общества, феминизм, расовые проблемы, домашнее насилие

В чистом виде традиции британской «новой волны» перестали существовать после гибридизации жанров в конце 90-х годов. Этот процесс начался после популяризации независимого американского кинематографа. В 1994 году «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино произвело огромное впечатление на кинематографистов всего мира, и многие европейские кинематографисты стали пытаться создать нечто похожее, смешивая разные жанры. Яркий пример «смешения» – культовый фильм «На игле» (1996) Дэнни Бойла. В нем совмещены элементы драмы, документалистики, черной комедии, триллера и криминала.

В те же самые 90-е на британском киногоризонте появился Майкл Уинтерботтом, верный классическому социальному реализму, и снял «Вперед» (1995) и «Чудесную страну» (1999). В этих фильмах режиссер, склоняясь к мелодраматичному отображению действительности, рассказал истории молодых британцев и их буднях. Однако затем Уинтерботтом снял «Круглосуточных тусовщиков» (2001), которые доказали, что многожанровость сейчас интересна зрителям больше, чем социальная проблематика.

Майк Ли и Кен Лоуч в 21 веке продолжили снимать фильмы в рамках социального реализма. Ли сфокусировался на камерных историях современных британцев и создал такие картины, как «Все или ничего» (2002), «Вера Дрейк» (2004) и «Беззаботная» (2008). Кен Лоуч продолжил смешивать британский и ирландский быт с политикой. В 2006 году вышел его фильм «Ветер, который качает вереск» о войне за независимость в Ирландии, за который он получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. Второй раз Лоуча наградили в Каннах в 2016 году за картину «Я, Дэниэл Блейк» о борьбе с государственной бюрократической машиной.

На рубеже нового столетия датский манифест «Догма 95» зацепил и британских кинематографистов. В 2006 году вышел «Жилой комплекс "Ред Роуд"» (2006) Андреа Арнольд, который без прикрас показал жизнь сломленной судьбой женщины. Из Польши в Великобританию приехал Павел Павликовский, словно повторяя путь чеха Карела Рейша, и снял «Мое лето любви» (2004) – в котором, впрочем, больше мелодраматизма нежели реализма.

В первом десятилетии 21 века социальный контекст ушел на второй план, теряясь в слоях жанров, стилей и мейнстримного кино. Зрители теперь хотели приходить в кинотеатр за развлечениями, нежели за дискуссиями и размышлениями.

Однако заметные перемены наметились совсем недавно – буквально в середине прошедшего десятилетия, и одним из катализаторов стал брексит. В 2017 году вышла дебютная картина Фрэнсиса Ли «Божья Земля». В фокусе снова оказались север Англии и обычные молодые люди из рабочего класса, которые лишены возможности выбирать свою судьбу. У Фрэнсиса Ли индустриальный пейзаж сменился холодными фермерскими полями – но люди все также бунтуют, машут кулаками и напиваются до беспамятства. В 2019 году в картине «Линн и Люси» Физаля Булифа против все той же классовой системы и несправедливого отношения к женщинам идут уже девушки из обычных семей.

Сейчас британский кинематограф возвращается к своей документальной традиции. Новые кинематографисты не смешивают жанры и интересуются исключительно характеристиками социального реализма. Теперь режиссеров волнуют не только классовое неравенство, бюрократическая машина и потерянный авторитет Лейбористской партии. Также они теперь рассматривают расовые и феминистские вопросы. Герои современного социального реализма все так же хотят быть свободными в новом, более широком смысле, самостоятельно выбирать свой жизненный путь, быть независимыми от классовых рамок – однако консервативно настроенное общество загоняет их обратно. Новым героям остается только бороться и не сдаваться. Ведь единственное, чем отличаются фильмы современного британского социального реализма от картин прошлого – наличием хэппи-энда.