Куда и зачем ведет культовая «Матрица» Вачовски

Сказано и написано об этой трилогии больше, чем следовало бы. Однако именно первой «Матрице» – за которой последовали «Перезагрузка» (2003) и «Революция» (2003), пропагандирующие предопределенность бытия, – удалось найти тонкую грань между осмысленной, заставляющей задуматься фантастикой и зрелищным боевиком. Романтический блокбастер, разрушающий представления об экранной и внеэкранной реальностях, популяризировал конспирологическое мышление, сыграв на страхе перед надвигающимся технологическим будущим. Понятно, что не Энди и Ларри Вачовски придумали историю о том, как постичь признаки жизни и что наш дивный мир – декорация, но «Матрица» оказалась самым влиятельным произведением масскульта, придавшим философии и религии грандиозный размах.

Материальный мир – это подделка, образ образа, новая утопия, сфабрикованная мощными компьютерами. Весь мир – театр, а люди в нем – актеры. Человек – батарейка, питающая машины, которые держат нас в запрограммированной тюрьме, в цифровом пространстве, в Матрице. В чем наше предназначение? Каково это – открыть правду? Подобно тому, что переживает хакер под ником Нео – то есть новый, иной, Избранный. Неужто бог? Однажды запутавшийся в проводах герой пробудился, вышел из «пещеры» и мир треснул пополам, разрываясь в битве между добром и злом, эксплуатируемым человеком и порабощающей системой.

Смешав нуар, киберпанк, стимпанк, рейв, гонконгский боевик и философию постмодерна, Оруэлла и Кафку, Вачовски играют с мыслью, что самая безумная теория заговора может оказаться правдой. Герою рассказывают о конце света, а конец этот – смерть старого и рождение нового порядка. А может, люди в черном, похожие на сектантов, завербовав Нео, пытаются обмануть человечество? Можно ли доверять мудрому лидеру культа Морфеусу? И верно ли пророчество? Разворачивается конфликт между «я вижу, следовательно, существую» и «я верю, следовательно, существую». Выбор для хакера-домоседа болезненный, но освобождающий. Еще вчера он не мог говорить – жуткая сцена допроса, где ему силой мысли закрывают рот, – а сегодня герой стоит вне Матрицы, видит сквозь нее и творит чудеса.

Если такая фантастика, как «Терминатор», предупреждала о грядущем апокалипсисе, то «Матрица» заявляет, что конец света уже случился, а мы об этом даже не знаем. Человечество у Вачовски порабощено в ожидании мессии, который должен всех разбудить. Очевидно, яркие образы и виртуозные фокусы объясняют феноменальный успех блокбастера, но главное – это путь воина и анархиста, которому суждено сделать выбор. Нео ломает шаблоны, втянувшись в схватку против системы симуляции и манипуляции.

«Матрица» – об идеологии, преображающей бытие и сознание.

«Матрица везде. Ты можешь видеть ее, когда выглядываешь в окно или когда включаешь телевизор. Это мир, который растянули перед твоими глазами, чтобы заслонить правду», – заявляет вождь радикалов.

Нео, Морфеус и Тринити – революционеры с символическими именами, а их черные очки – это очки героя «Чужих среди нас», который видит ложь и иллюзию, созданную теми, кто тайно подчинил человечество. За нами следят, нами управляют и обо всех все знают. Героя призывают бежать из бытийного тупика, от глобального Другого, чтобы стать богом богов. Человек в Матрице, в мире победившего капитализма – или фашизма, – одинок и пуст, как разрушенная машинами реальность, превращенная в руины. Человек – слепой потребитель идеологии.

Умираешь в воображаемой реальности – умираешь в жизни. Тело не может жить без разума, как человек не может жить без смысла. Власть компьютеров крадет, подчиняет и убивает человеческий дух и тело. Но вспоминая, что братья Вачовски стали сестрами, их параноидальная сказка о самопознании и самоопределении в тоталитарном мире обретает совсем другое прочтение. Делай, что хочешь, и будь, кем хочешь, таков закон. Двойная жизнь – новейшая и моднейшая идеология, а единственный путь к пониманию бытия лежит через недоверие к миру абсолютного контроля. И пока существует Матрица, выдающая себя за пространство свободы, человечество останется в спячке.

Вачовски выступают против любой власти и порядка. Пробуждение будет жестоким – но квазирелигиозная одиссея о богоборчестве, воскрешении и спасении, посвященная переосмыслению реального и виртуального, дает нам самое голливудское представление о сопротивлении. Матрицу, эту фабрику грез и чуму фантазий, призванную убедить нас в подлинности окружающего мира, разрушает любовь, как квинтэссенция человеческих иллюзий. «Матрица» – не просто руководство по освобождению разума. Вачовски провозглашают избранность тех, кто любит. Любовь – наша сила и слабость. Только отверженные и отвергающие могут влиять на судьбу человечества.

Глубокомысленная сказка заявляет о наступлении культа анти-реальности. Следуй за белым кроликом и окажешься в стране чудес – или дураков. Выбор за тобой: подчиниться или бросить вызов высшему разуму, технологии, которую сами люди провозгласили богом.

«Главная опасность виртуальной реальности – даже не в том, что она ненастоящая. А в том, что рукотворная», – метко заметил кто-то из критиков.

Послание у Вачовски простое – принять таблетку, чтобы вынырнуть из гиперреальности и отправиться на поиски божественной истины.

Но что есть истина? В фильме не просто так появляется предатель, который выбирает самозабвение. Фантазия важнее свободы. Люди не готовы к отключению, потому что они «настолько безнадежно зависят от системы, что будут драться за нее». Упрямое желание забаррикадироваться в иллюзиях рано или поздно заканчивается катастрофой. Мы рады обманываться, погружаться в фантазии ради сочного стейка под бокал красного, как один из членов экипажа «Навуходоносора». Выбрать фантазм или реальность? Невозможность или неизбежность? Герой отрицает пророчество, потому что хочет управлять судьбой, а не жить под диктатом чужой воли. И получается, что фильм одновременно о том, как Нео постигает свою избранность, и о том, как хакер сам решает, что он – тот самый.

Однако выбор невозможен, потому что он создан теми, у кого есть власть, для тех, у кого ее нет. Нео – всего-навсего сбой в программе. Спасителю, первому среди равных, сообщают, что он живет в очередной версии Матрицы. Порядок этого мира зеркал, двойников, копий и парадоксов постоянно нарушают и восстанавливают, и каждый новый мессия погибает. Сопротивление – хитрая партия, срежиссированная системой, где ведется решающая битва. Нео стремится выйти из программы, освободиться от нее, но всегда в Матрицу возвращается, совершая самоубийство. Вечное возвращение. Матрица перезагрузится, революция не сбудется. Старое сотрется, новое запишется. Восстание против машины – это именно то, чего хочет машина. И нам остается лишь играть, чтобы понять, почему мы играем.

Наслушавшись проповедей, герой обещает:

«Я покажу [людям] мир без правил и контроля, без преград и границ. Мир, где возможно все».

Какой мир готовит для нас Нео? Мир без диктата? Мир свободы или хаоса? Нео – освободитель или террорист? Идеология заключена в самой вере, которая не требует осмысления, а это сродни сектантству. Судьба прозревшего хакера держится на вере, но верить в Матрице никому нельзя. Все – обман. Выхода нет. Выбор сделан. Абсолютной реальности не существует. Как замечает ребенок, который взглядом гнет ложку: секрет не в том, чтобы убедить себя, что можешь согнуть ложку, а в том, чтобы убедить себя, что никакой ложки нет.

Вачовски вынесли приговор реальности. Сегодня каждый день имеет зеленоватый оттенок. Мы выбрали синюю таблетку, лишив себя способности видеть. «Матрица» – не только о диктате режима, который управляет прошлым, настоящим и будущим. Матрица существует, и имя ей – кино. Люди погружены в чарующее пространство сновидений, которое вовлекает, одурачивает, трансформирует и подчиняет. Кино – новая религия, а искусство мечтать опасно. Нас пугает и поражает мир кодов, корпораций, фетишизма, монополизации, глобализации и цифровизации, горьких пилюль и скрытой реальности, но мы продолжаем смотреть это кино с широко закрытыми глазами.

Матрица – образ то ли утопии, то ли антиутопии – выступает зрелищем на экране, который отделяет народ от действительности, которая, в свою очередь, тоже ставится авторами под вопрос. Через героических мятежников Вачовски пропагандируют инаковость, которая рушит догмы. Они призывают зрителя убить в себе страх, переродиться в человека духа, найти свое предназначение и наполнить бытие смыслом и любовью. Авторы дают надежду, что человечество все еще на что-то способно, что человек сильнее системы, если встает над ней. Впрочем, и это иллюзия. Главное – успеть поднять трубку и вырубить провод ближнего своего.