​«Брат»: Последний герой русской трагедии

«Потому что так надо. По-другому просто нельзя», – рассуждал Сергей Бодров-младший о подвиге Данилы Багрова, главного героя культовой дилогии Алексея Балабанова, чья карьера тоже делится на до и после «Брата». Почему именно эта картина воспринимается как политический манифест? В чем, собственно, влияние «Братьев»? «Проще чем-то, взрослее. Действительно – брат», – заключил Бодров, который, как Балабанов, ушел от нас трагически рано.

Не посмотреть «Брата» – значит пропустить что-то важное. Союз Балабанова и Бодрова поймал черты национального характера и контуры сознания русского человека. Картина стала ключевой у Алексея Балабанова, да и разговор о Бодрове неизбежно уводит нас к Багрову. «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» – эти слова как раз об этом. Остаться автором фильма «Сестры» (2001), который оказался единственным у Бодрова как режиссера, было мало. А вот «Братья», напротив, сыграли важнейшую роль в становлении отечественного жанрового кино.

Бандитский вестерн воспринимается и как апология патриотизма, и как его критика. Данила – радикал и консерватор, ангел и демон одновременно. В чем же сила этого былинного фильма? Чего герой хочет? Куда идет? Как определить, кто свой, а кто – чужой? И как же так получилось, что губастенький мальчик, который нежный, добрый и всех убивает, превратился в последнюю надежду, закрывая 90-е и открывая нулевые?

О криминальной драме «Брат» столько сказано и написано, что нет причин останавливаться на деталях создания и разбираться с наследием самого популярного фильма в постсоветском кино. Балабанов сделал и остросюжетный боевик, и философскую притчу, и фотографию голодных 90-х с нищетой, бандитизмом и поиском смысла. Черный юмор, грустный саундтрек, «Здорово, бандиты!» и «Не брат ты мне, гнида черножопая». Режиссер уловил настроения, задел за живое, и народ понял: Данила Багров – наш герой. Молчаливый и уверенный паренек стал воплощением защитника слабых, грязных, рваных, униженных и прозябающих в ельцинской стране, которая не вызывает у них ни любви, ни уважения.

«Брат» – самое жесткое высказывание о нас. Пронизанная болью картина обреченного братства. Одни приветствуют Данилу Багрова, другие его презирают и ругают Балабанова, который на самом деле следует законам классического американского жанра. Но даже так Балабанов делает свое кино, серьезное и сущностное. В агрессивном продолжении «Брата» (2000), которое заявляет о начале другой для России эпохи, не просто так сообщают: мы не гангстеры, мы русские. Багровская история рассказывает о поиске себя, когда даже Родина-мать себя потеряла: кругом звучит французская речь, английская музыка, а народ кормят американским фастфудом.

Останешься дома – убьют, вот юный дембель и отправляется в чужой город на поиски родного брата, который вроде как «большой человек» в Ленинграде. А брат-киллер, которого Данила боготворит с детства, оказывается подлой сволочью. Гонимый русский мальчик только вернулся из армии, а его снова бросают под пули. Там же он знакомится с девчонкой-тусовщицей, которая готова на все ради денег. У Балабанова сталкиваются два мира и две морали, и этим двум Россиям явно не по пути.

Багров дома чувствует себя лишним, чужим, посторонним. Ему хамит продавщица секонд-хенда и отвергает водительница трамвая, олицетворяющая изнасилованную Родину. Герой с самой первой сцены не в ладах с этим городом грехов: он ввязывается в драку, когда неведомо откуда попадает на съемки музыкального видеоклипа. Данила воплощает одиночество, пустоту и чистоту человека из глубинки. Новая, антисоветская Россия для неизвестного солдата страшно враждебна. И хотя злой, жестокий и циничный мир делится на чужих (кто с деньгами) и своих (кто без денег), наших (кто слушает рок) и не наших (кто слушает рейв), кинувший его браток остается братом. Русских же душат. Братьев надо защищать. Вот только не все русские – родня.

Сила фильма – в правде, которую выражает сам Сергей Бодров. Он не играет, а живет в этом мертвом пространстве. Его «кавказский пленник» становится символом поколения, ввергнутого в бездну. «Город – страшная сила. Он засасывает», – предупреждает бездомный немец, то есть чужак, не русский. Потом, однако, и фашист окажется своим поневоле, но это совсем другая история. Познав войну и потеряв смысл жизни, бодровский одиночка обречен спасать и защищать отверженных, угощая пирогом, словно Христос, преломляющий хлеб с апостолами. А возьмет в руки наган – пропадет.

Алексей Балабанов не просто увидел – он запечатлел «чернуху» ельцинской России. Разруха, бомжи, алкаши, шлюхи, рынок, дворы, кладбище, культ оружия, язык насилия и философия бытия – весь этот мрак рождается на самом дне. Безнадежная трагедия Данилы Багрова соответствует тому смутному времени. Надев тяжелые ботинки, вязаный свитер и зарядив плеер песнями Вячеслава Бутусова, которые придают картине изысканное чувство тоски, герой слоняется по городу. Бесконечные проходы с затемнениями – главная особенность балабановского кино.

Зрителю внушают, что придет силовик и наведет порядок. И только Бог ему судья. Писарь, говорите? В штабе отсиделся? Ну-ну. Багров обладает сухой деловитостью и острым чувством справедливости. Попав в мир воров и палачей, где всех покупают, а кого не купят – убьют, он ищет крылья, но их давным-давно разобрали. Куда хочет улететь герой? Уж точно не в Америку, потому что «музыка американская – говно» и «скоро Америке – кирдык». Его дом – кладбище, где пьют и греются люди бездны.

Тихий и упрямый молодчик с обрезом стал иконой, пусть и одет он как обсос, зато плеер модный. Русский путник, похожий на героя нуара Жан-Пьера Мельвиля, держит слово и четко знает, что такое хорошо и что такое плохо, и что честь должна быть сильнее страха, а за честь, как за правду, надо бороться и жертвовать. Алексей Балабанов очеловечивает стрелка, чей идеологический заряд продолжает находить отклик в русском народе. Это потом Данилу Багрова полюбят за силу в правде, объявив поиск правды национальной идеей. Не в силе Бог, а в правде.

«Брат» – не идейная нищета, а черная исповедь, свидетельство эпохи с ее тревогой, унынием, отчаянием и кризисом идеологии. Люди, которые живут для денег, – неправильные люди, сообщает нам Балабанов. Кислотная девка кровавые деньги забирает, а побитый бродяга отказывается, объясняя нашему брату, зачем мы живем. Багров бабки раздал и двинулся по снежной трассе из мира разрухи и насилия в столицу, чтобы породить новый миф и новое поколение героев.

Человек у Алексея Балабанова, мрачного гуманиста и певца повседневности, слишком слаб и бледен. И ведь правильно говорят о «Брате»: сила, правда, дружба и мужская честь без бодровского дара – бессмысленный треп. Беспощадный, благородный, пускай наивный, зато сильный характером солдат с арбузом превратился в важнейший кинообраз новой русской истории, потому что стоит ровно.