​«Камон Камон»: Разговор по душам

Сентиментальный мамблкор с непривычно милым Хоакином Фениксом лучше всего смотреть в кинотеатре – чтобы услышать всю переливающуюся звуками и смыслами картину.

Герой Хоакина Феникса по имени Джон – журналист-подкастер средних лет – работает над большим документальным проектом. Он колесит по США, беседуя с местными школьниками о жизни, взглядах на мир и самоопределении – пытается понять, как выглядит молодая Америка и, соответственно, какое будущее ее ждет. В годовщину смерти матери, страдая от одиночества в гостинице разваливающегося Детройта, Джон звонит своей сестре в Лос-Анджелес. Они не говорили с самых похорон и решают помириться. Выясняется, что у зятя наступила маниакальная фаза биполярного расстройства, он убежал в другой город, и теперь ему необходимы уход и сопровождение. Их сына Джесси (Вуди Норман) не с кем оставить. Джон вызывается прилететь на подмогу, присмотреть за племянником сколько потребуется, а заодно познакомиться поближе с 9-летним родственником.

Быстро становится ясно, что с Джесси не работает подход отстраненного интервьюирования, к которому привык Джон. Родственникам подавай совместные активности, сказки на ночь, игры и прогулки. Тем временем отцу Джесси не становится лучше, и ребенку приходится отправиться вместе с дядей в путешествие. Сначала – в кипящий жизнью Нью-Йорк, а потом – в Новый Орлеан, который, кажется, так и увяз в болотной тине после трагического наводнения 2005 года. Семейный подряд Джона и Джесси продолжает серию интервью, попутно открывая для себя свою большую страну.

Кадр из фильма «Камон Камон» (2021)

Фильмы Майка Миллса сложно оценивать объективно, потому что он, как правило, рассказывает личные истории о близких родственниках. Иногда история буквально воспроизводит реальный опыт Миллса, иногда сюжет полностью выдуман, но персонажи так или иначе списаны с его родни. Неизменной остается интонация, наполненная искренними сантиментами и непроходящим чувством вины, взаимным для детей и родителей. В картине «Начинающие» Миллс прорабатывал свой опыт после смерти престарелого отца, в «Женщинах XX века» – свое взросление в компании матери и сестры. Теперь в «Камон Камон» перед зрителями вырисовывается портрет маленького сына режиссера.

Такие картины бывает очень неловко смотреть – как неловко слушать внезапные откровения едва знакомого человека о домашних проблемах. Но если опыт автора хотя бы отчасти совпадает с твоим личным, сопротивляться фильму невозможно. Придется признаться, что «Камон Камон» сильно тронул конкретно меня, как неженатого жителя города-миллионника, работающего в журналистике и имеющего растущих племянников.

Хотя и есть риск, что этот текст не совсем объективен, гораздо сильнее подозрения, что Миллс, наконец, научился помещать зрителя внутрь истории, а не просто пересказывать ему свои воспоминания. Добивается он этого, конечно, не в одиночку. Ведущие актеры натурально живут в кадре, без скидок на стаж и титулы. И оскароносный Хоакин Феникс, и его младший коллега Вуди Норман убедительно сливаются со своими персонажами. Они демонстрируют всамделишную дружбу чуть инфантильного взрослого и рано повзрослевшего ребенка. Словно не было болезненного Джокера и властного императора из «Гладиатора», и Феникс всегда был этим грустным мужчиной с мягким чувством юмора. Актерам не то что легко поверить – можно вообще забыть, что кто-то здесь что-то играет, и в кадре – съемочная площадка, а не просто улицы.

Эффект присутствия в «Камон Камон» достигается во многом благодаря аккуратной работе оператора Робби Райана. Вписывая героев в городское пространство, он будто продолжает традиции американской уличной фотографии. Это явление подробно описано в документальной ленте «Все на улицу» Шерил Данн, где известные фоторепортеры рассказывают, как им удается сливаться с городом, запечатлевая в кадре его броуновское движение. К тому же и контрастное черно-белое изображение напоминает снимки на старую фотопленку.

Отсутствие ярких цветов на экране заставляет мозг компенсировать нехватку визуальной информации слухом – и вот тут фильм раскрывается совершенно особенным образом. «Камон Камон» – редкая разговорная мелодрама, которую лучше всего смотреть в кинотеатре, а не дома под пледиком с чайком. Знакомясь с дядей, маленький Джесси еще и отчасти овладевает его ремеслом, постоянно гуляя по городам с мощными микрофонами. Все эти переливающиеся аудиопотоки просто не расслышать с хлипких колонок ноутбука. Вместе со зрителями Джесси обнаруживает, насколько богатым и многослойным может быть шум океана на калифорнийском побережье. Затем, в Нью-Йорке, стоя на одном месте, он блуждает между совершенно непохожими, перебивающими друг друга шумами грохочущего мегаполиса. В последнем акте Джон и Джесси погружаются в гул новоорлеанского карнавала – и еле «выныривают» наружу.

Ребенку приходится присутствовать на многочисленных интервью, которые берет его дядя вместе с командой. Участники группы Джона – не профессиональные актеры, а настоящие радиожурналисты. Многочисленные школьники-респонденты – тоже самые настоящие. Их немного наивные, зато непосредственные рассуждения о мироустройстве звучат между сцен на протяжении всего фильма – как бы подытоживая происходящее на экране. В процессе Джесси и сам учится формулировать собственные мысли, а мы, зрители, учимся слушать детей и принимать их право на свои взгляды.

По Майку Миллсу, понять себя легче всего, если ты умеешь прислушиваться к миру вокруг. Герои его полуавтобиографических картин всегда приходят к взаимопониманию с близкими, когда учатся смотреть на происходящее их глазами. Увидев разные уголки Америки глазами ребенка, Джон оказывается в новой стране – полной удивительных маленьких открытий, спрятанных в серой повседневности. Джимми, узнав за несколько недель больше людей, чем за всю свою маленькую жизнь, понимает, насколько разнообразным и многоголосым может быть мир. Фильм «Камон Камон» – это разговор со зрителем на равных, кем бы он ни был, взрослым или ребенком. Разговор, который может остаться с вами надолго, и дать инструменты для понимания близких – слушай, и тогда тебя тоже услышат.



Читайте также