РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Откуда растут ноги у «Миньонов», кто придумал трейлеры, почему «Звездные войны» так полюбились всему миру и как Хичкок связан с «Бойцовским клубом».
Выход почти каждого фильма означает небольшое движение вперед для кинематографа: одни проекты оказывают совсем незначительное влияние на него, другие же проекты двигают кино вперед так, что их влияние ощущается даже спустя десятки лет.
«Большое ограбление поезда»
1903
Кажется, все современные фильмы, как хорошие, так и плохие, кое-что должны этой маленькой немой короткометражке. Все дело в том, что в ней впервые была реализована простая задача: рассказать историю. Не показать какой-то отдельный момент, а буквально раскрыть нарративную возможность кинематографа. Снимал и режиссировал эту незатейливую короткометражку Блэр Смит, один из кинооператоров Томаса Эдисона. Несмотря на важность этого проекта для кино, в нем всего 14 сцен, склеенных линейным монтажом.
«Броненосец "Потемкин"»
1925
Фильм «Броненосец "Потемкин"» режиссера Сергея Эйзенштейна впервые показал кинематографистам всего мира, как можно играть с точками съемки, ракурсами и, главное, монтажом (эйзенштейновская теория «монтажа аттракционов»). В этом немом фильме Эйзенштейн уже не просто снимает объекты со среднего плана, а вызывает у зрителей сильные эмоции с помощью крупных планов, по-особому показывая те или иные моменты картины (ту же знаменитую одесскую лестницу). Последний кадр фильма, где огромный броненосец плывет на камеру, вызывал у зрителей примерно те же эмоции, что и короткометражка «Прибытие поезда» братьев Люмьер когда-то – люди либо вжимались в кресла, боясь, что корабль действительно сейчас «вылезет» из экрана, либо в ужасе вскакивали с мест и наблюдали за действием, стоя у стены.
Кстати, «Броненосцем "Потемкиным"» в свое время восхищался Йозеф Геббельс, отметив не только его вклад в развитие кино, но и высказав мысль о том, что, похоже, даже самые плохие идеи могут с успехом пропагандироваться с помощью кинематографа.
«Певец джаза»
1927
Первый полнометражный звуковой фильм в истории, положивший начало эпохе звукового кино и, соответственно, заставивший кануть в Лету немые фильмы, в том числе комедии с Чарли Чаплином. Хотя картинка в «Певце джаза» еще и черно-белая (1927 год), но технология наложения звука сделала этот фильм технологической новинкой своего времени. И хотя речевых реплик в фильме мало, песен в исполнении главного героя всего две, а интертитры появляются довольно часто, 6 октября 1927 года официально считается днем рождения звукового кино.
«Белоснежка и семь гномов»
1937
Казалось бы, при чем тут «Белоснежка»? Этот мультфильм Уолта Диснея не был первым анимированным фильмом, хотя это и считается первым полнометражным кинопроектом, выполненным в цветной технике «Техниколор» (а ведь на дворе стоял 1937 год). Однако главным в этой рисованной «от» и «до» истории, все же, было не это. Выход «Белоснежки» означал для Уолта Диснея огромный риск. Все дело в том, что это был первый полнометражный мультфильм за всю недолгую (тогда еще) историю кинематографа. Когда потенциальные спонсоры и владельцы кинотеатров узнавали, что Уолт Дисней работает над мультфильмом, который длится более часа, первые отказывали в средствах, а вторые отклоняли предложения показать проект Диснея на больших экранах. Даже жена Диснея не верила в успех картины и скептически относилась к идее мужа: может ли мультфильм на протяжении целого часа удерживать внимание детей и взрослых, сидящих в зале? Когда, все же, первый показ «Белоснежки» состоялся, Уолт Дисней был поражен всеобщим восторгом. Если раньше он и не надеялся «отбить» вложенный в создание мультфильма миллион долларов (тем более что в те времена США еще не совсем оправились от Великой экономической депрессии), то спустя два месяца он заработал больше восьми миллионов. Так было положено начало как цветному киноизображению, так и полнометражным мультфильмам, без которых современный кинематограф буквально немыслим.
«Гражданин Кейн»
1941
Фильм режиссера Орсона Уэллса, который регулярно попадает в списки самых значимых лент в истории кинематографа, возвестил о становлении независимого кинематографа, не завязанного на студиях и продюсерах с длинными руками. Пользуясь успехом своего радиоспектакля «Война миров» по роману Герберта Уэллса (который он, как известно, транслировал по радио в виде репортажей о нападении инопланетян, чем вызвал панику среди американцев), Уэллс быстро нашел 500 000 долларов бюджета для своей картины. При этом он умудрился договориться о том, что будет арендовать у студии Mercury Productions павильоны, декорации и костюмы, но студия будет по минимуму вмешиваться в его дела, хотя к тому времени у него не было существенного опыта в съемке фильмов, а только слава «горячей» головы. В итоге Орсон Уэллс раздвинул границы кинематографа, нарушил всевозможные правила съемок фильмов и написания сценария, став ориентиром и отчасти вдохновителем не только европейской «Новой волны», но также и Френсиса Форда Копполы, Мартина Скорсезе, Квентина Тарантино и многих других кинематографистов.
«Семь самураев»
1954
И хотя сейчас знаменитый приключенческий фильм Акиры Куросавы «Семь самураев» может показаться суховатым и слишком уж «гражданским», у всех экшн-картин можно проследить что-то, что досталось по наследству от Куросавы. Например, тот же старый добрый сюжет, когда несколько бравых парней объединяются, чтобы вместе противостоять шайке злодеев. За полвека с момента выхода «Самураев» были сняты сотни фильмов, копирующих сюжет оригинала, но помещенных, например, в декорации Дикого Запада или морские просторы. К тому же, фильм «Семь самураев» первым стал использовать классическую сейчас девятичастную схему развития сюжета, открывая прошлое главного антагониста с конца, что активно используется во франшизах про «Джеймса Бонда» и «Индиану Джонса», которые были много позже.
«Психо»
1960
Снятый Альфредом Хичкоком в 1960 году триллер «Психо» окрестили «дедушкой хоррора». Отталкиваясь от одноименной новеллы Роберта Блоха, Хичкок снял фильм, где по максимуму раскрыл способность кинематографа держать саспенс и нагнетать атмосферу посредством точки съемки, расположения и движения объектов, крупности плана, звуков, темпа развития сюжета. Если бы не «Психо», кино никогда бы не увидело фильмы «Бойцовский клуб», «Сияние» и многих других культовых лент.
«Челюсти»
1975
В общем-то, у Стивена Спилберга есть два фильма с челюстями, которые поразили зрительский мир и оказали буквально потрясающее влияние на кино. Первый раз Спилберг показал кинематографу «зубы» в «Челюстях», а второй раз – в «Парке Юрского периода» (но это другая история). Зрелищный триллер про гигантскую акулу-убийцу стал первым в истории «летним блокбастером» про то, каким смертоносным может быть отдых на пляже, переманив тем самым любителей поплавать и позагорать в залы кинотеатров (премьера фильма пришлась как раз на лето). Фильм также подарил кино операторский прием, когда с помощью особенного оптического приема объекты на заднем плане приближаются, в то время как передний план остается недвижим. Однако главным подарком от «Челюстей» для индустрии кино стали… трейлеры. Стивен Спилберг первым придумал пускать в телеэфир короткие ролики-завлекалочки. И если СМИ, у которых раньше была монополия на рекламу такого рода, поначалу смеялись над 28-летним режиссером, то после кассового триумфа картины значимость открытия Спилберга стала очевидной: если людям заранее дать почувствовать «вкус» фильма с помощью особенно сочных его кусочков, то можно не переживать за сборы.
«Рокки»
1976
Сценарий спортивной драмы «Рокки», сейчас уже считающейся классическим представителем жанра, был написан самим Сильвестром Сталлоне. В каком-то смысле в основе лежит обыкновенная история про маленького, но добропорядочного человека, который, упорно работая над собой, достигает вершин. Однако перенос действия в сферу спорта придали как самому сюжету, так и жанру драмы новый вкус и смысл, поместив «Рокки» в разряд фильмов, которые до сих пор оказывают косвенное влияние на развитие игрового кино о спорте.
«Звездные войны»
1977
Джордж Лукас не был первым, кто додумался использовать спецэффекты, строить уменьшенные копии кораблей, выдавая их за гигантские оригиналы, и вообще не он проложил кино путь в космос (если задуматься, это сделал Жорж Мельес в короткометражке «Полет на Луну» в 1902 году). Однако именно Лукас смог создать такой по-человечески простой и невероятно сложный технически космическо-приключенческий блокбастер, который захватил умы миллионов людей на планете и повернул кинематограф на путь зрелищных и кассово успешных франшиз. В чем секрет Лукаса? Отчасти в том, что он шагнул еще дальше Стэнли Кубрика с его картиной «2001 год: Космическая одиссея», позволив людям преспокойно жить в далекой-далекой галактике и даже подрабатывать контрабандой, при этом традиционно спасая принцесс. Отчасти в том, что он не старался наполнить свой фильм вневременной философией, просто дав зрителям возможность изучать фантастический мир и делать свои выводы. Отчасти, конечно, в поднятых на новый уровень спецэффектах, которые он создавал на базе собственной компании ILM. Но как, как он до этого догадался? Ведь мог бы снять вестерн? И почему он пренепременно начал свою сагу с середины истории Люка Скайуокера? Не иначе, здесь вмешалась та самая Сила.
«Криминальное чтиво»
1994
Черная-черная, отчасти сюрреальная, комедия, похожая то ли на жутко неудачный день, то ли на захватывающий, но пугающий сон. «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино поныне остается одним из лучших образцов черной комедии – тонкая смесь насилия и ироничного юмора, нелинейного повествования, странно соотносящихся, порой даже нелогично соседствующих друг с другом, сцен, и все это со своеобразными аллюзиями на другие фильмы и отсылками на героев поп-культуры. Одна из лучших работ самого Квентина Тарантино.
«История игрушек»
1995
Вышедшая в середине девяностых «История игрушек» до премьеры интриговала зрителей тем, что там, по обещаниям создателей, персонажи не будут петь и танцевать по любому поводу (во-первых) и там совсем не будет принцесс (во-вторых). Но когда мультфильм добрался до экранов оказалось, что это компьютерная анимация, а не рисованная! И хотя тогда исполнению героев Pixar было очень далеко до сегодняшнего «Зверополиса», мультфильм «История игрушек» настолько полюбился и зрителям, и кинематографистам, что с этого момента решено было бросить большую часть сил на развитие CG-анимации, искать необычных героев и помещать их в такие же необычные истории, а также переключить внимание зрителей с песен в исполнении персонажей на яркий и запоминающийся саундтрек. Так что вот откуда растут ноги у тех же «Миньонов», бесчисленных «Ледниковых периодов» и т.д.
Кстати, если бы «История игрушек» провалилась в прокате, Pixar был бы переформирован в компанию, занимающуюся совершенствованием и продажей компьютерных блоков. Такое условие было у Стива Джобса.
«Матрица»
1999
Фильм братьев (или сестер) Вачовски был вдохновлен другими картинами жанра киберпанк – «Бегущий по лезвию», «Терминатор», «12 обезьян». Однако, с учетом того, что «Матрицу» можно отнести уже к фильмам 21 века за счет использованных в ней технологий съемок, визуальных эффектов (тот же эффект «время пули», когда движущийся объект сильно замедляется) и монтажа, то творение кинематографистов Вачовски не только в каком-то смысле обобщило все, что уже успели снять на тему взаимоотношений людей и машин. «Матрица» открыла новые возможности киноповествования и расширила границы жанра научной фантастики в принципе, сделав, в том числе, воспринимаемую зрителями психологическую грань между людьми и машинами еще тоньше, заставив сомневаться в собственной реальности.
«Ведьма из Блэр»
1999
Фильм, который можно любить или ненавидеть, но влияние которого на жанр хоррора отрицать можно с трудом. «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» стоила создателям всего 22 тысячи долларов, но заработала в прокате свыше 240 миллионов долларов. Картина, снятая студентами-кинематографистами, породила множество споров о том, насколько для хорошей страшилки вообще важны тщательно выстроенные декорации, правильный свет и актеры-знаменитости – ведь в этом фильме, который способен напугать любого, нет ничего из этого, все именно «натурально», как в жизни. Тщательно прячась за жанр мокьюментари (псевдодокументалистики), «Ведьма из Блэр» сразу же входит в доверие зрителя, потому что весь фильм представлен просто как архивные записи пропавших без вести молодых людей, без единого намека на то, что все происходящее вымысел. Рекламная кампания, которую организовали создатели картины, также считается одной из самых впечатляющих: чего стоят только съемки «документального» фильма о поисках исчезнувших студентов, которые, на самом деле, сами же его и снимали.
После «Ведьмы» последовали знаменитые фильмы ужасов «Паранормальное явление», «Монстро», «Кловерфилд, 10», «Карантин», «Репортаж» и многие другие.
«Аватар»
2009
Когда «Аватар» Джеймса Кэмерона, наконец, вышел в прокат (режиссер разрабатывал проект более 15 лет), он в момент перевернул все представления о том, каким может быть кино 21 века. Во-первых, если технология 3D до Кэмерона была не особенно популярна, да и вообще заключалась в том, что зрители видели чуть-чуть объемные летящие на них капельки или листики, то «Аватар» показал по-настоящему глубокую картинку, и зрители поняли, что 3D-очки – это очень даже неплохо. Во-вторых, благодаря «Аватару» технология CG, ранее в основном использовавшаяся при создании анимационных картин, перешла в игровое кино, «заменив» лица актеров созданными на компьютере масками. И хотя фильм проиграл премию «Оскар» 2010 года за лучший фильм картине «Повелитель бури» Кэтрин Бигелоу, отметившись только в номинациях за лучшую работу оператора, визуальные эффекты и декорации, сейчас уже понятно, кто на самом деле является победителем в главной номинации.
«Аватар» определил выход таких фильмов, как «Начало», «Хранитель времени», «Гравитация», «Жизнь Пи», «Интерстеллар», «Прометей», и его влияние все еще продолжает сказываться на индустрии кино.
