​«Странный: История Эла Янковича»: Веселая пародия на поп-культуру

По трейлеру «Странный: История Эла Янковича» может показаться еще одним биографическим музыкальным фильмом, особенно для тех, кто не знает контекста. Ребенок увлекается музыкой и юмором, мечтает играть на аккордеоне, но встречается с жестким сопротивлением со стороны отца. Градус абсурда нарастает с каждой минутой, а в конце отец раскрывает сыну страшную тайну, которая становится источником для нового хита Янковича. Неожиданный конец становится кульминацией, потому что он не соответствует истине настолько, насколько это вообще возможно.

Эл Янкович – один из самых успешных комедийных музыкантов в истории. Его песни-пародии нравились и многим артистам. Майкл Джексон был его большим поклонником, также его работы одобряли Дэйв Грол из Nirvana, Леди Гага и Марк Нопфлер из Dire Straits. Хотя негативные реакции тоже встречались: например, Принс так и не дал Янковичу разрешения на пародии своих песен. Были и люди, поменявшие мнение. Поначалу рэпер Coolio не особо радовался песне «Amish Paradise», пародии на «Gangsta’s Paradise» – поскольку Янкович получил права от лейбла, а не от самого музыканта. Впоследствии Coolio назвал свою реакцию глупой, отметив, что раз пародист «переделывал» самого Джексона, то уж ему грех жаловаться.

Фильм «Странный: История Эла Янковича» – одна большая пародия на поп-культуру, высмеивающая шоу-бизнес и музыку. В последние годы байопиков снимают все больше: только в 2022 году вышли «Элвис» про Элвиса Пресли и мини-сериал «Пистол» о Sex Pistols, а в декабре выйдет фильм «I Wanna Dance With Somebody» про Уитни Хьюстон. «Странный» весело и задорно потешается над клише байопиков. Он буквально целиком составлен из них. Неудачник, над которым все смеются, обзаводится поддержкой и постепенно идет к вершине. Он становится суперзвездой, влипает в криминальные разборки и начинает увлекаться алкоголем. Это типичный сюжет многих фильмов, необязательно музыкальных. Однако в «Странном» бессмыслица достигает максимума – и это сознательный прием.

Вместе с этим «Странный: История Эла Янковича» отдает дань таланту главного героя. Жанр пародии своеобразный, его даже считают «паразитирующим». Но успех Янковича доказывает, что и в таком, казалось бы, вторичном стиле решает собственная индивидуальность. Он буквально придумывает знаменитые хиты заново, сочиняет новые тексты, придает песням новые смыслы и создает собственный стиль. Простота обманчива: хороший пародист должен уметь петь и играть не хуже «настоящих» музыкантов, а также обладать творческим мышлением и чувством юмора. По сюжету, радиоведущий Доктор Дементо поэтому и заметил Янковича: «Ты напал на след чего-то особенного».

Картину лучше смотреть тем, кто хотя бы немного знаком с творчеством Эла Янковича. Иначе многие шутки и отсылки будут просто непонятными, а откровенно сатирические повороты сюжета таковыми не покажутся. Если зритель совсем ничего не слышал о Янковиче, стоит глянуть его самые известные пародии – те же «Eat It», «Like A Surgeon» и «Amish Paradise» – и ознакомиться с его биографией. Большая часть «Странного» – драматизированная выдумка, гротеск. Однако некоторые события были настоящими, например, интервью Опре Уинфри в 1984 году, покупка аккордеона у постучавшего в дверь продавца или увлечение программами Доктора Дементо. Само собой, хиты Янковича тоже были реальными – пусть и не такими мегауспешными, как это показано в фильме.

По сути «Странный: История Эла Янковича» – расширенная и высокобюджетная версия юмористического двухминутного видео (выше), выпущенного почти десять лет назад, в 2013 году. И у ролика, и у фильма один и тот же режиссер, Эрик Аппел. А продюсером картины выступила компания Funny or Die, создавшая тот самый клип. Еще можно найти сходство с псевдодокументальным фильмом «The Compleat Al» 1985 года выпуска – он пародировал битловскую документалку «The Compleat Beatles», где тоже обыграл реальные факты из своей жизни.

Как это часто бывает в «звездных» байопиках, в фильме «Странный: История Эла Янковича» много знаменитых персонажей – и этот штамп обыгран первоклассно. На первом плане – Мадонна в исполнении Эван Рэйчел Вуд, с которой Янкович заводит тесные отношения, как рабочие, так и романтические. Среди других героев – басист Queen Джон Дикон, Энди Уорхол, Сальвадор Дали, Элис Купер и даже наркобарон Пабло Эскобар. Есть и звездные камео: на вечеринке мы видим Джека Блэка, в операционной – Лина-Мануэля Миранду. Сам Янкович тут тоже появляется – он играет второстепенную роль Тони Скотти, основателя лейбла Scotti Brothers Records, который сначала не поверил в молодой талант, но потом подписал его. Многие моменты – не просто издевательство над шаблонами, а чистое переворачивание реальности с ног на голову. Родители не только не препятствовали музыкальному хобби Эла Янковича, но, наоборот, всячески его поддерживали. У Янковича никогда не было проблем с алкоголем, он всегда придерживался здорового образа жизни. Мадонна и вправду имела некоторое отношение к «Like A Surgeon», но артисты виделись лишь один раз, причем встреча продлилась всего 45 секунд, по воспоминаниям Янковича. «Eat It» действительно связана с «Beat It» Майкла Джексона, но она, конечно, не была оригинальной песней. Хотя оригинальные песни Эл Янкович писал, и одна из них, «Now You Know», звучит в конце «Странного». Она лишний раз напоминает, что Янкович – талантливый и непохожий ни на кого артист, хоть он и прославился за счет «чужого» творчества.

«Странный: История Эла Янковича» – не байопик, но сатирическая фантасмагория. Он получился именно таким, каким он должен быть у подобного артиста. Уникальный и собравший все стандарты разом, пропустив их через мясорубку юмора и сатиры. Янкович – одновременно поп-звезда и карикатура на поп-звезду, что полностью передано в фильме. Даже главную роль исполняет Дэниел Рэдклифф, навсегда оставивший след в поп-культуре благодаря образу Гарри Поттера – это придает картине дополнительный иронический оттенок. Это не вдохновляющая драма о преодолении препятствий и пути к успеху, такое лучше искать в других фильмах. Это театр абсурда, который оценят люди с чувством юмора – особенно подкованные в кино и музыке.