​«На тебе сошелся клином белый свет»: Эзотерический анти-байопик

О неортодоксальности фильма «На тебе сошелся клином белый свет» говорит уже само название – его способны раскусить только фанаты, и оно представляет собой строки старой советской песни с альбома летовского проекта «Коммунизм» «Хроники пикирующего бомбардировщика» (1990). Смысл названия поясняется по ходу картины, невидимым героем которой оказывается покойный на момент действия рок-бард Александр Башлачев. Говорят, что знакомство с ним стало определяющим в истории Янки Дягилевой, а его самоубийство в 1988 году, по замыслу режиссера Игоря Поплаухина, предопределило и ее собственную судьбу. В этом же фильме СашБаш, как его звали друзья, становится и частью своего рода любовного многоугольника, в котором, помимо Янки, участвуют ее подруга Катя и друг Сергей. Прототип Кати – лучшая подруга Дягилевой и коллега по летовским проектам Анна «Нюрыч» Волкова, а Сергей – смесь сразу двух Сергеев: трагически погибшего сводного брата Сергея Шуракова и бойфренда по имени Сергей Литаврин; подробности о них можно почерпнуть из воспоминаний отца Янки Станислава Дягилева в недавно переизданной книге «Янка. Сборник материалов». Будь «На тебе сошелся клином белый свет» традиционным байопиком, отношения между СашБашем и Янкой были бы показаны воочию – но режиссер предпочитает действовать обиняками, вкладывая в уста героини известную байку о полене, которое Башлачев однажды подарил кому-то на день рождения. Подобные загадки для фанатов не редкость в этом полуторачасовом фильме.

Отпугнуть на первый взгляд может и то, что в фильме, по сути, нет и музыки Янки: лишь на финальных титрах звучит одна из многочисленных версий песни «Рижская». Егора Летова, которого многие до сих пор винят в смерти Дягилевой, можно узнать разве что по репликам других персонажей да по имени «Егор» в титрах.

Само собой, ортодоксальным «янко-манам» такой подход вряд ли придется по вкусу. Однако знающие ее биографию согласятся, что традиционная для байопиков схема «зарождение таланта – путь к успеху – звездный час – смерть за кадром» в случае Янки Дягилевой выглядела бы то ли как издевательство, то ли как история из параллельной вселенной. Вместо этого Янка выкрадывает из могилы прах СашБаша (чистый вымысел), бродит по лесам Новосибирска, ведет отстраненные диалоги с отцом, подругой и бойфрендом, а вместо известных всем песен выдает что-то похожее на шаманское пение. И в этом тоже есть свой резон.

«Примерно с конца 90-го года Янка прекращает выступления и почти перестает писать песни. Ее отец вспоминает, что у Янки начала прогрессировать депрессия – она все время стремилась уединиться в своей комнате, отвечая на все вопросы: "Мне не о чем говорить"», – пишет журналист Александр Кушнир в книге «100 магнитоальбомов советского рока». И с этой точки зрения отказ от музыки в традиционном смысле вполне оправдан: кто знает, как звучит музыка для человека в состоянии перманентной депрессии?

С другой стороны, Янка Дягилева в фильме «На тебе сошелся клином белый свет» не выглядит букой, которой остался шаг до самоубийства. Знавшие ее вспоминают, что она часто была человеком живым и веселым. Именно такой она предстает в некоторых эпизодах, где смех и веселье лишь оттеняют трагизм последующих событий. Так что познакомиться с фильмом стоит хотя бы ради того, чтобы увидеть другую Янку, нежели та, которую мы знаем по песням.

Фильм, снятый Игорем Поплаухиным, не столько байопик, сколько попытка реконструкции последних дней певицы. Занятие это по определению неблагодарное, тем более что немалую роль в предлагаемой истории играет эзотерическая составляющая. Мачеха Янки Анна Викторовна учит ребенка молитве к Солнцу и Космосу, сама Янка становится свидетелем странного то ли обряда, то ли праздника с пылающим сооружением – не отсылка ли это к строкам «Собирайся, народ, на бессмысленный сход» из песни «От большого ума»? – и ведет разговор с умершей пять лет назад матерью. Для байопиков это не самое распространенное решение, но, если вспомнить культовый фильм Оливера Стоуна «The Doors» и немаловажную роль шаманизма в творчестве как Егора Летова, так и Янки, стоит признать, что такой подход имеет право на существование.

Также фильму «На тебе сошелся клином белый свет» больше подходят именно отстраненные диалоги, нежели традиционные для байопиков драматические коллизии. «Тебе вообще ничего не нужно, Яныч. Никто и ничто», – говорит Катя, и тем же ощущением близкого ухода пронизан разговор Янки с отцом. Потаенная грусть Дягилева-старшего в разговоре с дочерью выводит его за рамки традиционного для байопиков образа «старый отец, не понимающий гениальности чада».

Что же до версий гибели певицы, то Поплаухин предпочел держаться традиционной теории самоубийства, тем более что остальные версии, включая насильственную смерть, не доказаны до сих пор. Эпизод, в котором Янка прощается с жизнью, можно было бы счесть даже затянутым – однако его неспешность ужасает и одновременно приводит на память историю Офелии, именем которой первоначально был назван фильм и песня Егора Летова, посвященная памяти Янки.

Финальные 5-10 минут фильма можно было бы также счесть необязательным довеском – если бы не эпизод с опознанием тела и бойфрендом Сергеем, на губах которого играет странная улыбка. Если вспомнить вышеупомянутый многоугольник, это вполне объяснимо: когда любишь мертвого больше, чем живого, исход очевиден, как и в том случае, когда творчество подходит к концу, а альтернативы ему не предвидится. Режиссер при этом не предлагает собственной трактовки причин самоубийства и не ищет виновных. Заодно он отказывается и от «лобового» иллюстрирования каких бы то ни было событий через песни самой Янки – что, увы, давно стало общим местом в тех же байопиках. Вместо этого ощущение безысходности создается при помощи монтажа, атмосферы и пауз в диалогах – и действует это не хуже песен.

Итак, стоит ли фильм «На тебе сошелся клином белый свет» Игоря Поплаухина внимания и не напрасно ли его выпустили в кинотеатрах без какой бы то ни было рекламы? С одной стороны, рекомендовать его для знакомства с личностью Янки Дягилевой нельзя: как и всякий байопик, он не свободен от художественных допущений, а отсутствие в нем песен Янки и собственно ее творчества не даст понять, что же находят в ней и поклонники панка, и интеллектуалы. С другой стороны, все становится на места, если допустить, что фильм повествует не о жизни и творчестве, а о том, что происходит, когда подходит к концу и то, и другое. Если правда то, что рок-музыка призвана вызывать у слушателя ощущение «некомфортности», то фильм о Дягилевой стоит ближе к рок-байопику, нежели любая приглаженная история вроде «Богемской рапсодии» (2018). А сам «На тебе сошелся клином белый свет» и его вероятная прокатная судьба неплохо вписываются в прижизненную и посмертную судьбу самой Янки, которая так и осталась персонажем больше культовым, нежели широко известным.