РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Вслед за виртуозно снятым фильмом «1917» оскароносный театрал Сэм Мендес, режиссер двух боевиков о Бонде, придумал и поставил мелодраму о служебном романе в кинотеатре «Империя». Получилось красиво, потому что за камерой выдающийся оператор Роджер Дикинс, но скучно. История с замечательными Оливией Колман и Колином Фертом в старинном кинотеатре вызывает лишь возмущение, чего не скажешь о самом дворце важнейшего из искусств, который оказывается основным местом действия.
Тихая женщина с печальным прошлым по имени Хилари устала каждую смену подметать липкие от попкорна полы и унижаться, регулярно «заглядывая в офис» к начальнику. Хилари грустно и одиноко, ни семьи, ни друзей, она сидела в дурдоме, а теперь прикладывается к бутылке. Однако ее безнадежный мир резко переворачивается, когда появляется милый чернокожий парнишка Стивен. Новый работник уютного кинотеатра, живущий с матерью-одиночкой, мечтает поскорее уехать из города, потому что улицы кишат скинхедами. Герои глубоко несчастны, оба мечтают о свободе, ухаживают за больным голубем, строят замки из песка и любуются на крыше красочным салютом в новогоднюю ночь.
Почему молодой билетер так увлечен женщиной не самой обаятельной и привлекательной, решительно не понятно. Но их роман не так раздражает, как главная мысль фильма. Видите ли, по тэтчеровской Англии шастают бритоголовые хулиганы, а значит рано или поздно достанется и Стивену. Автор по доброте душевной предлагает униженным и оскорбленным бежать в элегантный кинотеатр, где тебя никто не видит и не слышит. Во всяком случае, так же думает киномеханик-идеалист, который любит, сдувая пылинки с кинолент, рассказать о волшебстве искусства. Кино – иллюзия жизни, и эта иллюзия, по мнению Мендеса, завораживает каждого смотрящего на экран. Так что богатое убранство кинотеатра – не только декорация.
«Империя света» не что иное, как ностальгическая ода кинематографу. Голливудскому режиссеру под нежный саундтрек удалось показать красоту винтажного кинотеатра, протолкнув романтическую мысль о том, что «империя света» – не хухры-мухры. Ирония как раз в том, что сама Хилари не смотрит фильмы и не восхищается кинематографом, пока в конце ей не показывают драму с Питером Селлерсом в роли садовника, который воспитан телевизором.
Сэм Мендес впадает в наивную банальность, дескать, только в кино человек может найти свет. Режиссер призывает поверить в чары искусства, будто бы кинопленка никогда не закончится, не пойдут титры и зритель не вернется к настоящей жизни. «Трахаться или не трахаться, вот в чем вопрос», – издевается над начальником главная героиня. Ах, кино. Империя надежды.
