​Florence and the Machine «Everybody Scream»: Магия личного

О новом альбоме Florence and the Machine заговорили в июле. Тогда в соцсетях вокалистки Флоренс Уэлч появились загадочные фото, рисунки и заметки. Релизу прочили мистическую эстетику. На это намекал и первый тизер «Everybody Scream», и обложка альбома. В пресс-релизе прозвучали немного другие темы: «женственность», «старение», «смерть», «темное в обыденном». Пожалуй, последнее словосочетание описало альбом точнее всего. Уэлч знают как обладательницу волшебного голоса, который подчас звучит словно бы «не из этого мира». Подобная музыка редко воспринимается как личная, но именно таковым получился «Everybody Scream». При написании песни «Drink Deep» Флоренс Уэлч обратилась к старым народным сказкам о феях – где они были не милыми, а пугающими существами вроде вампиров. Во время гастролей она чувствует, будто находится где-то далеко с феями. А пока Уэлч ездит по странам, люди ведут обычную жизнь. Из-за этого она подумала, не пропускает ли она свою жизнь. Вот так Уэлч написала собственную фолк-хоррор-сказку – через древние образы, но на современную тему.

Тексты на альбоме «Everybody Scream» важны. От песни с названием «Witch Dance» («Танец ведьмы») ожидается что-то колдовское. Если не вслушиваться, она напоминает магическое заклинание. В «Witch Dance» Флоренс Уэлч говорит о встрече со смертью через метафору желания и любви, только «он» в ее тексте – не мужчина, а смерть. В 2023 году певица чуть не умерла после выкидыша из-за внематочной беременности и перенесла срочную операцию. «Больше всего я приблизилась к смерти, пытаясь создать жизнь, а без желания этого не достичь», – призналась певица в интервью Apple Music. Эта тема также поднимается в «You Can Have It All». Сейчас от женщин одновременно требуют и карьеру, и семью, не понимая, как на самом деле это сложно. И женщины чувствуют себя неудачницами, когда не могут соответствовать требованиям. В заглавной «Everybody Scream» Уэлч говорит с «ней», но «она» – не подруга или родственница, а сцена. Выступления дают певице свободу самовыражения, на сцене она может быть самой собой. В то же время она не может прервать выступление, если ей больно. Вообще, Уэлч недооценена как текстовик. Ее голос все затмевает, поэтому к словам песен не всегда прислушиваются – а стоило бы.

Предыдущий альбом Florence and the Machine «Dance Fever» (2022) был неплох. Однако чего ему точно не хватило, так это пышных аранжировок. Некоторым артистам минимализм к лицу, но не Флоренс Уэлч. И голос, и стиль ее музыки требуют настоящего размаха. На «Everybody Scream» масштаб чувствуется в каждой песне, даже в относительно спокойных «Buckle», «Music by Men» и «And Love». Здесь над аранжировками работали гитарист The National Аарон Десснер и гитарист Idles Марк Боуэн. При этом и на «Dance Fever», и на «Everybody Scream» довольно большой список музыкантов – не один десяток фамилий. Но «Everybody Scream» звучит гораздо богаче. Отчасти это заслуга Десснера и Боуэна, а также примкнувших к ним Дэнни Л. Харла, работавшего с Кэролайн Полачек, и певицы Mitski, выступившей соавтором двух песен и сыгравшей на фортепиано. В записи трека «The Old Religion» участвовал оркестр Fame's Studio Orchestra, а в четырех песнях звучит женский хор.

На «Dance Fever» была песня «Morning Elvis» – тоже личная история об отношениях со сценой. Однако там Флоренс Уэлч скорее говорила об обратной стороне славы, тогда как в песнях «Everybody Scream» и «One of the Greats» она глубже погружается в тему. В «One of the Greats» певица рассуждает о той самой встрече со смертью и о том, что стоит за великой карьерой, особенно для женщины. Схожая тема поднимается в «Kraken». В «Buckle» Уэлч жалуется, что, несмотря на толпы на концертах, важный для нее человек не отвечает ей. «Perfume and Milk» – об исцелении, о выходе из черной полосы. Певица откровенна со слушателями, она показывает себя слабой. И, как всегда, поет очень эмоционально – хотя, по словам Уэлч, за «излишнюю» экспрессивность ее много ругали в начале карьеры, около 15 лет назад. Флоренс Уэлч как бы уязвима и сильна одновременно. Она перенесла трагедию, но выбралась из этого и живет дальше. Сейчас фразы вроде «Будь сильнее» или «Ты справишься» превратились в клише. А у Florence and the Machine получились вдохновляющие гимны преодоления трудностей. Не клишированные, а настоящие – потому что за ними стоит настоящий человеческий опыт.

Хотя «Everybody Scream» – личный альбом, это не значит, что в нем нет мистики. Не просто так Florence and the Machine выпустили его 31 октября, в день Хэллоуина. Вокал Флоренс Уэлч по-прежнему сказочный, а некоторые песни – та же «Witch Dance», «Sympathy Magic» («Магия сочувствия»), «Kraken» («Кракен»), «The Old Religion» («Старая религия») – даже названиями намекают на мистику. Уэлч использует мифологические, фольклорные образы для написания личных песен. Это она делала и раньше, но на «Everybody Scream» энергетика певицы стала мощнее. Музыка стала ярче: и без того экспрессивный вокал – еще выразительнее, аранжировки – еще насыщеннее, а тексты – более глубокими, личными. Что-то колдовское в творчестве Уэлч было всегда. Однако энергетика и высокий уровень нового материала выкручивают атмосферу на максимум.

У Florence and the Machine нет провальных релизов. Но «Everybody Scream» – не просто «еще одна» работа группы. Флоренс Уэлч написала лучшие тексты в своей карьере, рассказав о тяжелом личном опыте через параллели с народными сказаниями. Она никогда не была настолько честной, даже болезненно честной. При этом ее вокал безупречен: он все более эмоционален и разнообразен – хотя и раньше к нему не было претензий. Инструментальная часть звучит насыщенно, богато и по-хорошему театрально, оставляя место для главного – голоса и текстов Уэлч. Гармоничный, выразительный, глубокий и безумно красивый, «Everybody Scream» – на данный момент лучший альбом Florence and the Machine.