​«Боуи. Последняя глава»: Байопик в маске документального фильма

После безвременной кончины Дэвида Боуи 10 января 2016 года на свет появились несколько документальных картин, авторы которых попытались осмыслить как феномен музыканта в целом, так и «месседж» его последних альбомов. Одной из них стал фильм Фрэнсиса Уотли «Последние пять лет Дэвида Боуи» (David Bowie – The Last Five Years, 2017), сконцентрированный на последних годах жизни музыканта, но регулярно обращавшийся и к его прошлому, без которого невозможно понять ни ретроспективный альбом «The Next Day» (2013), ни «Blackstar» (2016), вышедший всего за пару дней до смерти артиста.

Авторы «Последней главы» идут по тому же пути, в самом начале заявляя: «Чтобы понять, что именно он совершил в конце карьеры, необходимо заново посмотреть на весь его творческий путь». Основное «действие» начинается в 1983 году, после выхода в свет самой коммерческой работы Дэвида Боуи «Let’s Dance». Джонатан Стиасни одновременно подхватывает эстафету предыдущей работы Уотли «Five Years» (2013), посвященной пяти важным годам в карьере Боуи, и рассказывает о парадоксальных последствиях коммерческого успеха для самого музыканта.

Выясняется: добившись выхода на стадионы и признания у широкого слушателя, сам Дэвид Боуи перестал понимать, что делать дальше и как развиваться. Именно этим объясняется его неожиданное для многих решение стать одним из участников печально известного проекта Tin Machine, два хард-роковых альбома которого (1989, 1991) не впечатлили ни критиков, ни слушателей – хотя отметим, что сами по себе они куда лучше своей репутации.

Историю Tin Machine Джонатан Стиасни объясняет через прошлое Дэвида Боуи. Он рассматривает ее и как попытку освободиться от «коммерческого» образа, и как очередной нетривиальный шаг, «рифмуя» появление Tin Machine с легендарным последним концертом тура «Зигги Стардаст и Пауки с Марса» в 1973 году, когда Боуи объявил о прощании с персонажем и распаде группы прямо на сцене.

«Они хотели, чтобы он оставался прежним, а он хотел стать другим», – говорит в фильме промоутер Дэвида Боуи Джон Гиддингс о времени Tin Machine. Но, кажется, то же самое можно сказать и о любом другом этапе творчества певца. Периодические возвращения к прошлому в «Последней главе» не только напоминают о разных периодах истории Боуи, но и перекликаются между собой: Tin Machine, как уже отмечалось – с периодом Зигги Стардаста, первое выступление на фестивале в Гластонбери в 1971 году – с триумфальным камбэком на рубеже веков, а работа с клавишником Риком Уэйкманом над первым хитом Боуи «Space Oddity» (1969) – с темой космоса, красной нитью прошедшей вообще через всю карьеру музыканта и завершившейся на «Blackstar».

Эффектно выглядит и решение посвятить значительную часть «Последней главы» не самому удачному периоду творчества Дэвида Боуи. Если его «звездный» период, что называется, «обсосан до костей», то время с середины 1980-х до начала 21 века, когда музыкант, казалось, шел от провала к провалу, изучено и осмыслено куда как меньше. В изложении Джонатана Стиасни эта часть его биографии представлена не менее захватывающей. Боуи пытается – безуспешно – освободиться от магии собственного бренда, увлекается рейвом, делится с журналистом своим пониманием того, что такое Интернет (в 1999 году! и сейчас его дару предвидения можно только поражаться) и после долгих сомнений отваживается выступить на фестивале в Гластонбери. Этот шаг становится для него тем же, чем было выступление на Live Aid для Queen и Фредди Меркьюри – вторым рождением музыканта, которого, как выяснилось, преждевременно списали со счетов.

Еще одной особенностью фильма «Боуи. Последняя глава» оказывается его выстроенность едва ли не по лекалам художественной картины с неожиданными поворотами, где сценаристом становится сама жизнь. Триумфальный тур в поддержку пластинки «Reality» (2003) оборачивается проблемами музыканта со здоровьем и завершением гастрольной карьеры, последующие девять лет молчания – внезапным камбэком с новым альбомом «The Next Day», а увлеченная работа над новыми песнями с группой джазового саксофониста Донни Маккаслина – признанием в том, что этот релиз станет последним.

«Я не знал, что он так болен. Его голос не звучит как голос больного человека. Это потрясающе!» – говорит все тот же Джон Гиддингс, комментируя душераздирающую песню «Lazarus». И это еще одна невольная рифма с последними годами жизни Фредди Меркьюри: настоящий артист – тот, кто держится до последнего и уходит только после того, как сделал все, что смог.

При этом «Последняя глава», говоря о вещах серьезных и важных, не пытается быть все время серьезной: во время просмотра фильма в зале нередко звучал смех. Байка гитариста Эрла Слика о том, как они с Дэвидом Боуи поменялись обувью перед концертом в Гластонбери, или трагикомический рассказ журналиста Джона Уайлда о его рецензии на второй альбом Tin Machine стоят того, чтобы их услышать и увидеть – как и комментарии коллег Боуи при просмотре старых записей на YouTube. Среди рассказчиков в «Последней главе» в том числе легендарный продюсер Тони Висконти, приложивший руку к целому ряду работ Дэвида Боуи вплоть до последних, коллега Боуи по Tin Machine гитарист Ривз Гэбрелс, подруга его первых лет на сцене певица Дана Гиллеспи и писатель Ханиф Курейши – его книга «Будда из пригорода» (1990) стала основой мини-сериала 1993 года, над саундтреком к которому работал Боуи.

Между тем последние 15-20 минут фильма Джонатана Стиасни – та самая «Последняя глава» – получились не такими яркими, как остальная его часть, и рассказ о финальных работах музыканта дан как бы пунктиром. Решение не останавливаться подробно на том, о чем уже было сказано в упомянутом фильме «Последние пять лет Дэвида Боуи», вполне объяснимо – в отличие от целого ряда «пропущенных» в обоих картинах аудиоработ. «Black Tie White Noise» (1993), «Outside» (1995), «... Hours» (1999), «Heathen» (2002) и «Reality» (2003) если и не относятся к числу «потерянных бриллиантов», то во всяком случае заслуживают пристального внимания. Можно предположить, что эти работы увели бы режиссера в сторону от основной темы – и понадеяться на обстоятельный разговор о них в другой картине.

Говоря об основной теме, трудно не сравнивать «Последнюю главу» Джонатана Стиасни с фильмом «Последние пять лет Дэвида Боуи». Если Фрэнсис Уотли рассматривал «The Next Day» как прощальный привет прошлому, а «Blackstar» как взгляд в будущее, то новая картина – это история о человеке, опустившемся с вершины едва ли не в самый низ и нашедшем в себе силы в очередной раз поверить в себя и убедить в этом всех остальных. Пожалуй, эти фильмы стоит смотреть один за другим: то, что полноценно присутствует в одном, лишь мельком затронуто во втором, и наоборот. Если Уотли сконцентрирован на финале истории Белого Герцога, то Стиасни помещает «последнюю главу» в несколько иной контекст и подсказывает, как по-разному можно посмотреть на одни и те же события, чуть изменив перспективу. И это отличает вдумчивый подход от халтуры – что, впрочем, справедливо и в целом для настоящего искусства, частью которого было творчество Дэвида Боуи.