И все же к чувству, которое я испытал тогда, с годами подмешалась горечь обиды – то был действительно последний концерт в полном составе. Рик Райт умер в 2008; Дэвид Гилмор, хоть пару раз и гостил на концертах обновленного тура Роджера Уотерса “The Wall”, уже не делил с ним микрофон, как на «классических» шоу 1980 года; Гилмор и Ник Мейсон выпустили альбом архивных записей “The Endless River”, демонстративно не позвав Уотерса поучаствовать в процессе, и тем самым породили новую волну перепалок между бывшими участниками в прессе – другими словами, столь ожидаемый реюньон обернулся пшиком. На самом деле, ничем другим он быть и не мог – слишком уж разные характеры у двух противоборствующих сторон.
Когда-то давно Гилмор, Мейсон и примкнувший к ним Райт выгнали Уотерса и, как модно сейчас говорить, осуществили рейдерский захват бренда Pink Floyd, чтобы пилить эдакий нескончаемый “Shine on You Crazy Diamond” - медлительный спейс-рок с длиннющими медлительными соло, мечтательные и несколько пустоголовые тексты к которым писала жена Дэвида. Конечно же, никакого социально-значимого или протестного мессаджа они не содержали, к вящему ужасу привыкших к злободневности поклонников. Pink Floyd под руководством Гилмора стали чем-то вроде передвижного цирка-шапито – главным образом они возили по всему миру шоу надувных свиней и ходячих молотков, придуманных Уотерсом, не обделяя вниманием и такие далекие и неуютные его уголки, как Советский Союз. Рискну предположить, что если бы у руля в тот момент стоял Роджер, красная Москва бы “Wish You Were Here” так и не услышала. А уж выпуск “The Endless River” стал своего рода апофеозом третьей фазы великой группы – этот набор обрывков студийных джемов еще раз напомнил, что техническая безупречность “A Momentary Lapse of Reason” и “The Division Bell” полностью нивелировалась бессодержательностью и вялой подачей.
У Уотерса была своя повестка. Взяв на вооружение все темы, которые он развивал в творчестве PF – противостояние сильным мира сего, мизантропическое одиночество, неприятие общества потребления и демократического двуличия – Роджер выпустил несколько сольников, самый сильный (и последний) из которых, “Amused To Death” 1992 года, критики неоднократно называли «завершением трилогии “A Dark Side of the Moon” – “The Wall”. И закрыл краник новых рок-материалов на 25 лет, предпочитая - весьма успешно - обкатывать материал классических альбомов «флойд» в долгосрочных (и прибыльных) мировых турне.
Информация о выпуске “Is This the Life We Really Want?” врезалась в инфополе как форштевень ледокола, оставив за собой полынью из надежд, слухов, сомнений. За последние два года на нас с вами вылилось как минимум три великих альбома, записанных музыкантами 70+ - ”Blackstar”, “Post Pop Depression” и совсем недавний “Pollinator” - авторства старых хулиганов из одной великой тусовки. Уотерс, хоть никогда и не принадлежал к числу друзей клуба CBGB, чисто по критерию возраста должен был бы жахнуть чем-то столь же увесистым – иначе зачем, будучи в почтенном «третьем» возрасте, мучать себя студийными записями? Барабанная дробь, и вот мы с вами вплотную подходим к главному вопросу современной музыкальной культуры.
Итак, имеет ли право художник на самоповтор? Вот, к примеру, Айвазовский – он ведь всю жизнь рисовал полотна, используя схожие приемы. Однако сотни его картин сегодня – безоговорочная классика, и хотя кое-кого и может на выставках подташнивать от внезапных приступов морской болезни, большинство населения творчество Ивана Константиновича очень уважает. А на претензии к однообразию сюжетов они ответят просто: «Это же стиль такой, Айвазовский – маринист!» В принципе, что-то похожее мы наблюдаем и на “Is This the Life We Really Want?”
Айвазовский – маринист, а Уотерс – пинкфлойдист. Альбом начинается с тиканья часов и зловещего наговора на фоне завывающих вдалеке гитарных эхо, и по разряженному, но электрифицированному воздуху становится понятно, что перед нами – настоящий автор хитов вроде ”Money” и “Another Brick in the Wall”. И говорит он о том же самом – о разобщенности, неравенстве, страданиях – и говорит со знакомой интонацией и с использованием знакомых, проверенных ходов. Некоторые из них до того «проверенные», что вызывают стойкие ассоциации – вот “Déjà vu” например - это новые “Pigs on the Wing”, а “Smell the Roses” – это “Have a Cigar” XXI века.
И да, справедливы здесь будут как претензии, что песни времен юности как будто записаны с бОльшим чувством и собственной вовлеченностью, так и крики пуристов, что Уотерс отлично передал атмосферу прошлого, и именно его надтреснутый едкий прононс доходчивее и прямолинейнее многих – а не это ли отличает настоящего рок-музыканта от современных фуфлыжников? Кто-то даже скажет, что новые песни как будто специально написаны и аранжированы так, чтобы на концертах не выбиваться из стройного ряда хитов, встав аккурат между “Dogs” и “Us and Them”. Найдутся и те, кто захочет возразить и объявит альбом очередной победой саунд-магистра Найджела Годрича, а Уотерса – богоподобным, неподсудным гением.
Я же скажу следующее. Смотреть на Уотерса живьем – сплошное удовольствие, в чем автор этих строк имел счастье убедиться не единожды. И песни из бэк-каталога Pink Floyd, исполненные этой несгибаемой, трясущей седыми патлами и грозящей в небо кулаком фигурой в черном, слушаются куда адекватнее пасторальной подачи Гилмора и его команды из дома престарелых. В голосе Роджера все еще можно услышать квинтэссенцию творчества великой группы, всю ее боль, гнев и нерв. И это прекрасно. Это ли - та жизнь, которую мы действительно хотели? Это ли – тот альбом, которого мы ждем от Роджера Уотерса? Как и всегда в случае с плакатно-площадной, искренней и громогласной риторикой, вариантов ответа у нас нет.