Главные фильмы 39 ММКФ/ «Купи меня»: Как не утонуть в бездне московских страстей?

Снятая режиссером, подарившим нам голливудские ленты «Дом из песка и тумана», «Мгновения жизни», а также недавний успешный сериал «Измены», драма «Купи меня» - картина о стремлении к успеху. В центре сюжета – студентка из хорошей семьи Катя (Юлия Хлынина), которой выпадает редкий шанс получить грант на изучение парижских архивов. Однако в итоге она принимает решение уехать в Арабские Эмираты, чтобы построить модельную карьеру.

С первой склейки может показаться, что фильм – пособие, как стать проституткой в большом городе. Настолько ходы девушек продуманы, осмысленны и профессионально наивны. Конечно, подсознательно все из них хотят хэппи-энда, хорошую семью, двоих детей и дом за городом, но мораль и честь на хлеб не намажешь: логично продаться, если за тебя платят. Прилетевшая из Ростова в Москву 20-летняя пташка (Анна Адамович) делает все для того, чтобы отдаться тем, у кого более-менее тугой кошелек или кто может предоставить возможности для карьерного роста. Ее старшая сестра (Светлана Устинова) проводит время в «айфоне», лежа на кровати полуразрушенного хрущевского дома, и читает паблики о том, как похудеть. Появившаяся в их квартире интеллигентная Катя знает, кто такой Ходасевич и частенько ведет себя среди новых подруг как белая ворона, но лелеет в голове план, как спасти их от беспросветной тьмы «купли-продажи».

Параллельные флешбеки из Арабских Эмиратов показывают первое столкновение Кати с жестокой реальностью. «Измазаться в дерьме» девушка решила-таки, но в родном городе, что кажется достойным актом патриотизма. Впрочем, Москва в фильме настолько сурово и наднационально обезличена, что вспоминается родригесовский «Город грехов». Нувориши-кавказцы, отношения, построенные на сексе и тотальной измене, легализованная проституция, снег и грязь, черные внедорожники, рассекающие по серым бетонным зонам вдоль Третьего кольца. Все это приправлено смачной дозой наркотиков, алкоголя и сигарет. Подчас кажется, что фильм провозглашает возвращение страны в 90-е, но уже без перспектив ее стабилизации. Грань дозволенного отодвигается все дальше и дальше, открывая дорогу страстям и жадной разнузданности в погоне за материальными благами. Если некоторые мужчины чувствуют себя в подобной среде как рыбы в воде, для трех чувствительных девушек глубоководное плавание в отравленной воде смерти подобно. Если они и выныривают, то изменившимися навсегда. А прежняя наивность вспоминается с отвращением и холодной усмешкой.

Вадим Перельман – непревзойденный мастер драмы. В каждом кадре чувствуется человеческая трагедия. Но многие ситуации по-настоящему комедийны и дают передышку каталогизации московских страстей. Самое главное – очень живо схвачено время и переданы оттенки человеческих отношений. Смыслы, предложенные Звягинцевым в «Нелюбви», опираются на опыт семейной жизни, у Перельмана – на одиночество в большом городе, когда нужно сбиться в стайки, чтобы выжить. За женской стайкой намного интереснее наблюдать и сопереживать ей, ведь персонажи – менее защищенные, каждый их шаг противоречив и ведет к определенной цели лишь со многими оговорками.

Поначалу кажется, что картине не хватает задора. Медленная плывущая камера Юрия Никогосова, меланхоличный монтаж и вычурное (иногда доходит до кривляния) поведение актрис в кадре может вогнать в скуку тех, кому не близка тема социальной конфронтации, показанная в картине. Но ближе к концу динамика набирает обороты, действие становится выпуклым и осмысленным. «Не продавай себя полностью» - казалось, что это модный хипстерский оборот, а на поверку оказалось, что точнее нашу с вами жизнь описать нельзя. Закаленный в Голливуде режиссер знает: в любой стране ценят откровенный разговор о насущном, особенно если он ведется профессионалами своего дела.