РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Когда девальвированные рекламой эпитеты «титан» или «легенда» употребляют в связи с именем Джона Ли Хукера, им возвращается исконный смысл. Хукер принадлежит к самым уважаемым блюзменам в истории жанра, вместе с Чарли Паттоном, Сан Хаосом, Блайнд Лемон Джефферсоном, Хаулином Вулфом, Робертом Джонсоном, Мадди Уотерсом, Ти Бон Уокером, Би Би Кингом и еще несколькими гигантами блюза. Из ныне здравствующих такого статуса достиг, пожалуй, лишь Бадди Гай.
В нашем восприятии Джон Ли Хукер - почти современник. Он прожил долгую жизнь, с ним успели поиграть ещё совсем не старые сегодня люди, он застал двадцать первый век. В то же время он принадлежит к поколению великих американских блюзменов, давно ставших легендарными. Хаулин Вулф, Санни Бой Вильямсон, Роберт Джонсон, Мадди Уотерс, Элмор Джеймс росли, учились играть на гитаре, работали на хлопковых плантациях по соседству; одни чуть раньше, другие одновременно, третьи чуть позже него. Нельзя, однако, сказать, «сидели с ним за одной партой», ибо в школу Джон Ли никогда не ходил (о чём впоследствии жалел), а настойчивости Хаулина Вулфа, получившего аттестат накануне сорокалетия, ему не хватило.
Блюз Хукера прочно ассоциируется с Детройтом, хотя он родился в Кларксдейле, штат Миссисипи. Причина этой аберрации — его стиль, резко отличающийся от звука Дельты.
Хукер родился в семье проповедника - баптиста, и в раннем детстве из-за строгого воспитания не знал другой музыки помимо спиричуэлс. Трудно сказать, до какого возраста длилась такая культурная изоляция, поскольку разные источники указывают разные даты рождения музыканта: от 1912-го до 1923-го года включительно. Картина для чернокожего населения Юга обычная, ибо грамотных людей среди них было немного, а белые не слишком озадачивались метрическими данными своих сельскохозяйственных рабочих.
Мир светской музыки открылся для Хукера после того, как его мать развелась с отцом и вышла замуж за блюзмена Вильяма Мура из соседней Луизианы, который научил приёмного сына играть блюз так, как играли его тогда в родном для отчима штате. Свой самый первый хит — “Boogie Chillen” Хукер впервые услышал от него. Впоследствии он лишь придумал новые слова.
Другим главным наставником Джон Ли называет Тони Холлинса — местного блюзмена, подарившего ученику первую гитару. По мере восхождениия Хукера к славе эта амальгама раннего луизианского блюза, спиричуэлс и блюза Дельты предстала меломанам, как блюз Детройта, хотя, по сути, осталась уникальным стилем её создателя.
В 14 лет Джон покинул родительский дом, и никогда больше туда не возвращался. В Детройт он переехал в 1943-м году, работал на заводе компании «Форд» и играл в местных клубах для негритянской общины. Французские энтузиасты блюза Жак Деметр и Марсель Шавар посетили район его проживания в 1959-м году. В их описании он предстал таким:
«Хейстинг стрит довольно узкая и длинной не более двухсот ярдов. По обеим её сторонам — ветхие кирпичные и деревянные домишки. Несколько жалких магазинчиков: бакалея, рыбный, парикмахерская. Покупатели выглядели настолько бедными — плакать хотелось. Грязные переулки между домами вели на огороды или пустыри».
Первый контракт со студией звукозаписи Хукер подписал в 1948-м году, и тут же последовал ряд хитов: “Boogie Chillen”, “Hobo Blues”, “In The Mood”, “Sally Mae”, вслед за чем представители разных компаний начали конкурировать, предлагая ему свои услуги. Официально он сотрудничал с Modern records, но гонорары были небольшими, и приходилось ловчить, записываясь под разными псевдонимами на других студиях.
Белая аудитория узнала о Джоне Ли Хукере на джазовом фестивале в Ньюпорте в 1960-м году. Тогда же его известность вышла за пределы темнокожего сообщества и достигла Европы. Сочинённая им в 1961-м году песня ”Boom-boom” двумя годами позже вознесла The Animals на вершины чартов и стала первой студийной записью Эрика Клэптона в составе The Yardbirds.
Мировая известность к уже весьма зрелому музыканту пришла в 1970-м, когда он записал альбом ”Hooker and Heat” вместе с известной блюз-роковой группой Canned Heat. В дальнейшем популярность оставалась на стабильно высоком уровне, колеблясь одновременно с популярностью блюза как такового. Его статус, как одного из столпов блюза стал бесспорен, при том, что он поразительно мало занимался саморекламой. Точнее сказать, вообще ей не занимался.
Сначала он играл на акустической гитаре, с воцарением электроинструментов — в составе квартета. Играть с ним вместе было трудно прежде всего для сессионных музыкантов. Его уникальный стиль, минимализм, при котором единственный аккорд мог звучать непредсказуемо долго, рваный ритм, неожиданные модуляции — всё это требовало привыкания и долгой совместной работы. Поэтому мы часто видим Хукера на сцене с гитарой в одиночестве, отбивающего ритм ногой. В студии он работал один ещё чаще.
Негромкий, печальный, монотонный его голос без малейшей аффектации произносит тексты песен почти одинаково, идёт ли речь о “Boogie Chillen” (Children), веселящихся в Henry’s Swing Club или об угрозах пристрелить певца за постоянные опоздания на свидание – “Boom-Boom”. Но этого «почти» достаточно, чтобы каждый раз передать нужную эмоцию.
Его образ оказался символичным для юного Эрика Клэптона, который вспоминал о том моменте, когда он впервые увидел Хукера, как об одном из поворотных событий своей творческой биографии:
«Ровесники самоутверждались по-разному. Через успехи в учёбе, спорте, секс, выпивку и драки. Я не мог найти себя среди них. Я уже пробовал играть, и для меня одинокий человек с гитарой, выплёскивающий свои переживания и боль в этот мир и утверждающий себя в нем через музыку, стал примером, когда я увидел по телевизору Джона Ли Хукера».
Когда в 1980-м году режиссёру Джону Лэндису во время съёмок «Братья Блюз» понадобился актёр на роль уличного музыканта, выбор Хукера стал естественным. Ему не нужно было играть ничего, кроме музыки.
В 1991-м году Джон Ли Хукер был включён в «Зал славы рок-н-ролла».
Записаться с Хукером, принять участие в его концерте или пригласить его поучаствовать в своём почитали честью величайшие рок-звёзды. Canned Heat уже упоминались. На альбоме ”The Healer” с ним записались Карлос Сантана, Бонни Райтт, Джордж Торогуд, Los Lobos, Чари Маззлвайт. С ним играли The Rolling Stones и Эрик Клэптон. Вместе с Вэном Моррисоном они записали несколько песен и отыграли несколько концертов. Список можно продолжать. Отмечу, что исполняли почти исключительно репертуар Хукера.
Для рок-аудитории музыка Хукера — напоминание о первоистоках, о блюзовых корнях той музыки, которая за последние 60 лет породила множество течений и стилей, в том числе мало или совсем ничего не имеющих общего с блюзом. Неоспоримым, однако, остаётся факт, что без блюза современная музыка была бы принципиально иной, и, надо полагать, иначе бы называлась.
